有人说，“大多人用批判传统的方式启蒙，而鮑先生是用点赞传统的方式启蒙”。这大概是对鲍鹏山老师最恰当的评价。经典具有历史穿透力，不断地为不同时代的人提供新的价值，养成人类的理智。但这也需要挖掘经典新意义的人，而鲍老师就是当下时代里这样的人。▌100多年来，教育犯了一个特大错误鲍鹏山老师认为从鸦片战争到1917年新文化运动，我们认为我们在文化上完全失败了，这样的反思让我们开始全盘接受西方教育模式。但是，在教育西化的过程里我们干了一件坏事——就是把读经典废除了，然后有了特别古怪的一门课，就是“语文”。全世界都没有这门课，只有中国有。比如加拿大，他们就是让孩子一本一本地去读完整的书，而不是读《语文》这本“杂志”，他们的教学方式跟中国古代私塾教育很像，《论语》《孟子》《孟子》《大学》《中庸》……一本一本读下去。而我们现代，中小学12年，学生没有读过一本完整的书！花了那么多课时，但是没读书，这是大问题。▌拿知识点考孩子，就是耍流氓鲍鹏山老师认为，用知识来对别人进行考试，某种程度上就是耍流氓。西方的教育，很少会拿知识点来考孩子。为什么今天的教育教出了那么多“巨婴”？就是因为教育严重地阻碍了他的心智发育。应对之策，家长就该让孩子在课外读一些经典，给他一辈子打下基础。作为学生，要自己拿出时间来读一些有难度的书，去慢慢理解经典中的世界观、人生观、价值观，必会产生潜移默化的作用。鲍鹏山老师说：“教育不是工具，教育不是仅仅教给你一些专业技能，然后让你找份工作；人类最初的教育，不是把人教育成一个专业的工具，而是把人教育成人。”▌读经典看似无用，实际有大用鲍鹏山老师说，读经典根本没有一个非常具体的直接的目的，而是我们心灵的需求。它看似无用，其实大有用处。“读传统经典，读文化经典，不光是中国的经典，也可以读西方的经典，提升你的认知能力，发育你的心智，这是最大的功能。”经典讨论的都是关乎人一生的根本性问题，用哲学的话来讲：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？如果年轻时读这样的书，一开始就能知道理想的人生是什么，让格局大起来，这是最根本的教育。“一个人或一个民族想成为高雅的人或者文明的民族，不与经典结缘，是不可想象的。”所以，鲍鹏山老师认为，我们亟需用能够打精神底色的、有高贵血统的书来熏陶气质、指引心灵。我们必须懂得，这关乎一个人的格调、品位，也关乎一个民族的格调、品位。可惜，这些正是当下我们心灵中所真正匮乏的。为此，先知书店诚挚推荐“鲍鹏山作品集”全签名版：一部文学史，一部思想史，一部先秦诸子解读，一部文学经典解读。鲍老师用自己的如椽大笔谈孔子的执着……谈有物、有事、有情、有味的“水浒”，谈中国人文质彬彬、谦恭有礼的思想与心灵......易中天曾评价鲍老师的《新说》：“比原著更有思想，比学术论文更有趣味。”这其实是鲍老师对所有经典解读的特色。本套书为最新出版，其中三册精装绒面，极具阅读质感。先知书店有幸邀请到鲍鹏山老师为书友亲笔签名，更增添一份纪念意义。全签名版现货数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：古代中国的八个特征中共以弱胜强背后，有股重要力量被长期忽视有一种逻辑陷阱叫“注射式洗脑”鲁迅诞辰143周年

▲弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克（1899年5月8日－1992年3月23日）华人经济学家杨小凯说：“哈耶克对人类思想的影响，可能会与孔子思想对中国人的思想的影响一样深远和无孔不入。”但与古代社会总是不自觉地落入等级深严的制度不同，哈耶克是想让全人类都能自由地活着。他用一生向世人证明：人类的繁荣、幸福和尊严，来自个人自由，而不是任何集体主义。如果我们大多数人都能认真阅读哈耶克的思想，想必对世界的看法会产生深入骨髓的变化。哈耶克对自由的推崇，集中体现在“哈耶克三原则”上——-1-自由至上原则哈耶克认为：“人类始终面临一个抉择：是在贫穷中寻找平等，还是在不平等中寻找自由。”这样的选择，我们再熟悉不过，几千年来，中国人一直在做这样的选择，而且几乎每一次都选择了平等而不是自由，而其命运也与哈耶克所描述的相似，最终既没得到过平等，也没得到过自由。哈耶克认为，自由先于平等、先于民主，它与能力无关，它不承诺幸福；那些允诺建立乌托邦的，与阶级有关，最终只会通向奴役式的假平等——这与鲁迅描述的中国人的一种状态非常相似，那便是“坐稳了奴隶的时代”。哈耶克相信，“在自由与奴役之间，没有第三条路”。自由，并非一句空洞的口号，它的内核是保障个人生命权、私有财产权的有限政府伦理，是自然演化的秩序，而不是人为设计的结果。这便引出了第二个原则。-2-政府不可靠原则在很多国人的观念里，政府就是国家，国家就是政府。事实上，两者存在巨大分别。国家是一个想象的共同体，而政府则是一种具体的管理形式；国家是所有国土与国民的集合，而政府则仅仅是国民少部分代表的集合。政府存在的目的，是为了保障全体公民的生命权、自由权、财产权，而不是相反。为了国家的正常运行，政府有其存在的必要性，但哈耶克说，政府必须要有一个监督，有一个制衡，权力要被关到笼子里去。因为，人不是天使，人性深处的恶隐藏在所有人的心中，政府也是由人组成的，政府一旦获得不受制约的权力，便可能造成全国性的灾难。所以，哈耶克不相信政府可以控制对权力的贪婪。他倡导建设新型的有限政府，让权力再制衡。这便需要第三个原则。-3-法治评判原则国人常说，传统中国是“儒表法里”，似乎中国自古以来就是一个法治社会。事实上，中国自古以来都是人治社会，真正的“法治精神”少之又少。而且中国古代法律本身也存在巨大问题，往往只是帝王将相随心所欲的保障，而不是基于人类自然权利的结果。比如，明太祖朱元璋就制定过很多反人类的法律。哈耶克说，恶法非法。法律必须建立在人类的自然权利之上，要尊重并保护人的生命、自由和财产。因此，“立法者”的使命是发现这些“理所应当的规则与秩序”，而非单凭臆想去创造法律。只有这样，才谈得上法治。法治意味着所有公民都在法律之下，政府也在法律之下。法治的核心是，“在政府强制与个人自由之间筑起一道隔离墙”，使得政府不能越过法律损害个人的权利，个人也不能越过法律损害他人的权利，每个人都能通过服从良法而获得自由。以上的“哈耶克三原则”，只是哈耶克思想的一支火苗。世界正在发生巨变的今天，是坏秩序卷土重来，还是好秩序开出文明之花？答案并不确定，这取决于我们对像哈耶克这样真正可以穿越时空的思想的态度与理解。对于每个热爱自由、忧思民族和自身命运的人来说，哈耶克的著作无疑是值得反复阅读的经典。多一个人读懂哈耶克，自由就多一份保障。为此，经多方共同努力，集齐了哈耶克最全作品集系列（含独家），包括中文世界唯一在售的哈耶克传记，以及中国经济学家韦森的《重读哈耶克》。这些书，既可以作为入门读物，帮尚不熟悉哈耶克的读者透彻了解其生平和主要思想；也可深度阅读哈耶克原作，汲取先知的智慧。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：古代中国的八个特征中共以弱胜强背后，有股重要力量被长期忽视有一种逻辑陷阱叫“注射式洗脑”鲁迅诞辰143周年

意大利史学家克罗齐曾说：“一切历史都是当代史”。现实总是与历史一脉相承，许多现代社会所发生的现象，其实在古代社会早已存在。某种程度上，读历史，就是读现实。华东师范大学终身教授王家范在《中国历史通论》中，总结了中国传统社会的八个特征。这八个特征影响深远，有的至今仍未消失，启人深思：-1-中国文明早熟从农业起源、精耕细作的农业经营方式、工商业水平、城市集聚程度，以及中央集权体制、意识形态化文化确立等等社会要素而论，中国都显示出较之世界其他民族早熟，而且善于借鉴历史而不断修正补漏，完善周密。可以毫不夸张地说，就世界传统农业社会这一历史时段比较，中国传统社会属最为先进、周密和成熟的少数类型。可惜，过度的发达，犹如长臂猿最难进化为人一样，“早熟的孩子长不大”。这就注定了中国的现代社会转型要经历漫长的难产期。-2-农业产权模糊产权形态包括三个层次：、使用权（经营权）、占有权（收益权）、所有权（处置权）。很多人误以为中国历史上，土地产权是“私有”形态的，但细细考察就不难发现：它在收益权和处置权两方面都不独立、不完全，不论是自耕农还是地主私有土地，始终受到政治权力系统“主权就是最高产权”观念或强或弱、或显或隐的控制，处于“国有”的笼罩下，朝不虑夕，私有制极不充分、极不纯粹。直至明清，三种权力仍处在被分割的状态，没有纯粹的、能不受任何意志干预、由所有者自由处置、转让与买卖的土地私有制。总之，在传统中国，私有制的发展不是太早、太多，而是太少、太不充分，缺乏健全发育的法制保障。-3-一切都看关系历史上的社会互动模式，虽有程度不同的变迁和演进，但以家长制为核心的血缘关系，在中国社会中始终是最具原生性的人际互动模板，属于社会深层结构性质的东西。血缘（宗族）伦理色彩的意识形态高度发展。进入文明之初，血缘纽带没有被打破，可能是中西历史歧途分走的一个症结所在。-4-个人崇拜泛滥这种个人崇拜，不是表现为宗教对先知神的崇拜，而是对世间道德人格化的政治权威的追慕和敬仰。孟子说“五百年必有王者兴”。由圣君英主扭转乾坤、开出新天的梦一再重现，一再幻灭，又一再复活，难有梦醒时分。“好皇帝和”和“圣君贤相”成为古代历史的主干，从知识精英到民众，都把这看作是历史光明面，民族的骄傲。现在要问：这种心理定式是怎样形成的？为什么如此牢不可破？-5-政治大包大揽社会有三大系统：政治、经济和文化。中国古代政治是居高临下，包容并支配着经济和文化，造成了所谓“政治一体化”的特殊结构类型。经济是大国政治的经济，即着眼于大国专制集权体制的经济，私人经济没有独立的地位；文化是高度政治伦理化的文化，着眼于大国专制一统为主旨的意识形态整合的功能，异端思想和形式化的思辨不是没有，而是总被遮蔽，了无光彩。一切都被政治化，一切都以政治为转移。-6-没有异见分子知识精英始终是社会的主流力量。然而，古代知识精英与社会的关系，常常呈现出两种极端的走向：要么紧密地与政治实体粘连在一起，为其不断地提供人才资源和思想资源，转化为社会统治；要么消极遁世隐居，逃避政治，沉醉于孤芳自赏的艺术意境之中，脱离社会和民众。在古代中国，几乎看不到第三种政治势力，也没有真正意义上的社会“异己”力量。知识精英从来没有产生出西方意义上的那种“社会异己”的新角色。-7-国家统而不一中国传统社会的国家整合体制，一方面是权力高度集中的君主专制，一切号令出自皇宫，执行刻板划一，地方无独立意志，缺乏积极性；另一方面国家行政管理实际只到县衙一级，加上幅员辽阔，鞭长莫及，发展参差不齐，“上有政策、下有对策”。名曰“大一统”，其实“统一”也是有限度的，统一的坚壳，内部却包容着许多松松垮垮、多元含混的板块，“捣糨糊”式的一体化既虚假又脆弱，气候适宜，也常常会弱化为名存实亡乃至分裂割据，结果是“一统就死，一放就乱”。-8-变易循环观念数千年来，中国人的政治智慧都是“变易”观。“变易”的图式是“循环的（同心）圆圈”，呈封闭型，六道轮回，以不变应万变，万变不离其宗，故靠自身走不出历史的怪圈。这与西方传入的进化论，显示出质的区别。“进化”是“基因变异”，“新旧不断起承转合”，其图式是不断上升的螺旋，呈开放型。“变易”观的特点是使人容易趋向于乐天知命、返古保守，是发达的中国农业社会和统治周密的封建帝国自足心理的真实写照。只有中国失去了世界先进态势，备尝落后挨打之苦，方有接受进化论的心理基础。这就是为什么外因在推动中国社会转型中起着特别重要的作用。综上所述，不难发现，中国传统社会的八个特征，不只是古代人必须面对的冷冰现实，也是现代人不得不继续应对的顽疾。而若要看透今日中国社会里的种种问题之根源，则不可不知中国社会史。为此，先知书店诚挚推荐“中国社会史三书”——包括：王家范的《中国历史通论》、王笛的《碌碌有为》、梁庚尧的《中国社会史》。这三本书都是大家手笔、经典著作，构成了宏观、微观、中观三个观察视角，回答了当下横亘在国人心中的永恒难题——中国现代化转型困境。三书均体现了历史学家的关怀与历史研究的真谛所在，是当代国人洞察中国社会史的首选参考书。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：有一种逻辑陷阱叫“注射式洗脑”鲁迅诞辰143周年

今天是鲁迅诞辰143周年的日子。鲁迅的一生，就是战斗的一生，他一生以批旧文化为业，他是我们的“民族魂”，更是我们的“解毒剂”。这不得不说是出版史上的一个奇迹。尤其是它的环境如此之恶劣，时间如此之紧迫，但在编校质量上，却超过了同时代、乃至后来时代的任何一套书。残雪：摧毁我们的天才的，是我们的文化马勇：这个看法虽说残忍，但确实是对的二十四节气

中国文明自古以来强调与时俱进，生生不息，但到了运用关头，中国还是错过了一个又一个的好机会。著名历史学者蒋廷黻在讨论林则徐、琦善与鸦片战争关系时有一段话发人深省。蒋廷黻说，琦善受命前往广东处理中英冲突时，确实没有准备在军事上与英国人决一雌雄，他大概知道两国在军事上的差距，知道诉诸战争的后果，审时度势，做了一个理性选择，拯救了国家，挽住了大清的一点儿脸面。

我心目中的伟大作品，是那些具有永恒性的作品。即，这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的解释，使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”，有点类似于先知。就读者的数量来说，这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量，有时甚至由于条件的限制，一开始竟被埋没。但终究，他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河，这条河在最深最黑暗的地底，她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法，其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空，又像岩石和大海），那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说，作品的地域性并不重要，谁又会去注意莎士比亚的英国特色，但丁的意大利特色呢？如果你达到了深层次的欣赏，地域或种族完全可以忽略不计。说到底，文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗？作家可以从地域的体验起飞（大概任何人都免不了要这样做），但决不应该停留在地域这个表面的经验之上，有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家（以及当今的美国作家）的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统，他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上，这样的作品的生命力必然是短暂的，其批判的力度也是可疑的（这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落，看看多数美国人民对于伊战的狂热，以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证）。▲本文作者：作家残雪伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家，因为我认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向外（即停留在表层）的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于浮浅，没有涉及内心矛盾，相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品（“野草”全部和“故事新编”中的一些），但数量太少太少，文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上，大陆的文学始终处在危机之中，探讨深层次人性，提升国民性的作品远没有形成潮流。在我看来，中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育，就像一些长着娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而读书的人，也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了，而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生；又据说连在德国，这个思想之父的国度里，人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信，那条隐秘的长河是不会断流的，尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去，同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身，并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学，人们就理所当然的认为只同表面的经验，“共同的”现实有关，接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”，如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家，提出要肃清纯文学的影响，大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽，所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年，实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外，还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇，去开拓。我认为，作为世界上最古老的文明的拥有者，中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性，从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓，那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家，不论他用什么方法写作，只要他有认识自我的好奇心，改造自我的冲动，有开阔的胸怀，就一定会进入人性探索的深层领域，将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎，在自救的同时影响读者，改造国民性。伟大的文学并不是高不可攀的，她就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家，在写作的瞬间都是伟大的作家，这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小，能否成为明星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章：“上帝造我们，给我们这么多智慧／使我们能瞻前顾后，绝不是要我们／把这种智能，把这种神明的理性／霉烂了不用啊。”她是冷门的世界级中国作家，在国际上的知名度远超莫言；她是唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，作品在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。在世界范围内，她在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”◎中国近年来最革新的作家残雪被称为“中国的卡夫卡”，她写的小说，是中国近年来最具有开拓性、最革新的——她的小说好像不能放进任何一个单一的范畴。残雪是踏踏实实地追求的作家，她写作的内核就是人的本质。刘再复称：“残雪是一位真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经典与历代大师相遇的奇才。”◎极致的精神追求，让她“大器晚成”32岁，残雪才正式开启了文学创作之路。在一个高度混乱的世界里，残雪追求高度的创造力，以极其内省的、自我批判的个人化写作方式，越过文学的表层，探索深层的人类精神世界。因其作品的小众化，残雪一直备受争议和冷落。直到66岁，她才被大众熟知。她深度的写作，也导致很多读者读残雪后称读不懂残雪。在残雪的故事中，其实不必读真的懂什么，而是随她侵入充满幻想的世界中，感受独特生命体验。正如王蒙所说：“我把残雪的小说当诗来读。”◎不是写给中国人，而是写给全世界残雪是“反焦虑”达人，她的文字知现实而超现实，打破常规，带你跳出思维禁锢圈，看到人生的多种可能性。她的写作，是她的生活方式——受了那么多苦难，依然那么天真自然地笑出声来。她的小说，不是写给中国人，而是写给全世界，是作为“人”为了认识自己而进行的精神活动。可以毫不夸张地说，读她的作品，可以加深对人自身本质的认识，拓宽生命的维度。然而，由于种种原因，她的作品能在国内流行殊为不易。为此，我们几经周折，从出版社获得少量库存，组成残雪精选作品集，并且全部作品均获得残雪钤印。本套全钤印版库存有限，售罄即再难有货，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：二十四节气

屋头明月上，此夕又秋分。千里人俱共，三杯酒自醺。河清疑有水，夜永喜无云。桂树婆娑影，天香满世闻。——宋·杨公远《三用韵·其三》秋分节气到了，世界又多了一点凉爽，满目又多了一点秋意。秋分秋分，昼夜平分。秋分是二十四节气中第十六个节气，是秋季的第四个节气。秋分这天太阳几乎直射地球赤道，南北半球昼夜等长。在北半球，秋分之后，天气越来越凉了。秋分曾是传统的“祭月节”，中秋节即由“秋夕祭月”演变而来。所以秋分实际上是一个“千里人俱共”的节气，中秋节就在秋分前后。人要团圆，植物也到了成熟的时节。秋分时节，风和日丽，丹桂飘香，蟹肥菊黄，正是一派瓜果累累谷满仓的丰收景象。人们载歌载舞，尝新果、品美酒，庆丰收、话桑麻，恰逢其时。于是，自2018年起，秋分被定为“中国农民丰收节”。二十四节气，是先辈们的劳动智慧，是时令的行动指南，亦是独有的生活美学，甚至被誉为“中国第五大发明”。一年四季，春秋更替，二十四个节气不断运转。大自然的神奇之处是，二十四节气背后也有二十四种应时而生的植物，处暑有鸡头米，立秋有黄山栾，秋分则有银杏叶。有一本“中国最美的书”正是以二十四节气为纲，从身边的植物入手，介绍了应时而生的二十四种植物，它就是《植物先生：二十四节气植物研学课》。◎节气、植物、美文、人生二十四个节气，二十四种植物，二十四篇美文，二十四段人生。书名之所以叫《植物先生》，是因为本书作者袁明华就是一个热爱自然到近乎“疯狂”的人，为了研究植物，他走过七大洲四大洋一百二十多个国家，沿着“植物猎人”威尔逊的足迹，孜孜不倦的追寻心中的植物。也因此袁明华被他的小孙女小蛋白称作“Mr.

当然它也够高冷，作者简介无，前言无，参考文献无。最高冷的是，翻到本书第十三章，“在拙作篇幅已经过半之时，笔者打算在本章开头，简单陈述一下创作动机”，这也太奇葩了。

哈耶克说：长远而言，是观念，因而也正是传播新观念的人，主宰着历史发展的进程。但是，几乎所有伟大的思想者，都遭受过社会的偏见和不公正待遇。正是这些所谓偏执的有思想的人，才是这个社会的清醒者，是现实问题的第一反思者。真正有思想的人，有一种特别的开放意识与开放心态，对于任何不同的声音，他能竭尽全力地认真听取。洛克、孟德斯鸠、亚当·斯密、大卫·休谟、托克维尔、维特根斯坦、凯恩斯、哈耶克……过去200多年，人类思想的天空中群星璀璨，这些伟大的先知为我们奠定了今天的观念地层，我们使用的概念，思考的范式，都受惠于他们。本文简单介绍八位思想家，并推荐关于他们生平及思想的最好传记，通过阅读，以最轻松的方式走进先知的思想世界。-1-洛克划出现代文明的底线约翰·洛克是17世纪英国著名思想家，西方古典自由主义奠基人，也是经验主义哲学认识论的早期奠基人。在政治思想史上，无论是自由主义思想还是人权思想，他都堪称是鼻祖。洛克不只是击碎了旧有的理念，更为文明画出了底线，保护私有财产、保护我们的生命与自由，限制政府的权力，这已成为现代社会运行的基本原则。即便在启蒙时代群星璀璨、大师辈出思想家中间，洛克依然是令人高山仰止的人物。有“法兰西思想之王”的伏尔泰，即奉洛克为思想上的老师；后来的汉密尔顿、麦迪逊、杰斐逊、以及其他美国国父亦曾深受洛克思想影响，美国的立国原则《独立宣言》的思想即源自洛克。几个世纪以来，完整呈现洛克生平和思想的作品却极为稀缺，这部《洛克传》是半个世纪以来第一部全面的约翰·洛克传记。作者以诸多激动人心的历史事件为背景，与洛克丰富多彩的一生行迹交织在一起；同时详细论述了洛克在诸多领域的思想发展。-2-孟德斯鸠为国家政治和法律奠基孟德斯鸠是18世纪法国著名的启蒙思想家，西方现代国家学说和法学理论的奠基人。他的法治思想、三权分立思想、君主立宪思想等对后来的哲学家如康德、黑格尔等都产生过不同程度的影响，是人类历史上非常重要的一位哲人。路易·戴格拉夫一生以研究孟德斯鸠闻名，他撰写的《孟德斯鸠传》是研究孟德斯鸠生平和思想的力作，史料翔实、脉络清晰、文笔优美，是公认最有学术价值的传记之一。-3-大卫·休谟确立文明基石，树立知行合一典范大卫·休谟，18世纪英国哲学家、历史学家、经济学家，建立了近代欧洲哲学史上第一个不可知论的哲学体系。现代文明的三原则：财产的稳定占有、经同意的转移、遵守契约，被冠以“休谟三原则”而被世人熟知，但大部分人不知道的是，这仅仅是休谟思想大树上一个小小的枝节。莫斯纳的《大卫·休谟传》，是当代公认最权威的休谟传记，本书1954年首次出版，2001年牛津大学出版社修订重印。浙江大学·启真馆将本书引进国内，为首个中文译本。本书不仅对大卫·休谟的生平有详细的著述，披露了关于休谟的罕见史实，同时也还原了一个精彩纷呈的18世纪，更探究了休谟所有的智识领域和智识活动，全面展示作为哲学家、政治理论家、经济学家、历史学家和文人的多重面向的休谟。在这个新版本中，还附有详细的书目、索引和文本补充（包括休谟的《我的自传》及大量休谟的书信），使其不仅成为研究休谟及休谟哲学的最佳文本，同时也为研究苏格兰启蒙运动，提供了一个颇具价值的参考。-4-亚当·斯密影响世界经济200多年的经济学之父亚当·斯密，18世纪最伟大的思想家之一，经济学鼻祖。亚当·斯密的《国富论》，解释了国民经济增长的奥秘：一个国家财富的增长靠分工协作，而不是掠夺；主导经济的，应该是市场这只“看不见的手”，而不是国王和政府。伊安·罗斯的《亚当·斯密传》是当代仅见的对亚当·斯密生平及著作方面的全面、权威的著述，展示斯密对思想界以及人文社会科学所做的广泛贡献。作者尤其挖掘了斯密思想与当代的联系，为斯密思想在当代的复苏提供了重要素材。-5-托克维尔最具现实意义的民主先知一面想象世界的镜子托克维尔，西方最伟大的政治思想家之一。托克维尔认为，人爱自由，因为人有自尊。自由，人的自尊，是评价人存在的最高标准。在政治思想史上，很少有人像托克维尔那样，具有如此杰出的雄辩力。托克维尔的话，甚至被后人奉为“定律”：“为面包而放弃自由的人，既得不到面包，也得不到自由”，“贵族精神缺失的社会，必然陷入弱肉强食的丛林”……在后世，众多著名思想家的也将他们的思想溯源到托克维尔：伯林视托克维尔为消极自由思想的先驱之一，阿隆把托克维尔解释为社会学的奠基人，哈耶克把托克维尔阐释为最早批判左翼乌托邦的思想家之一……不了解托克维尔，很难了解这些思想家的思想之源。可惜的是，托克维尔的著作曾经有很长一段时间未受到重视。这一点，托克维尔生前也感受到了。他曾对他的妻子感叹过，说在法国，像他那么珍爱自由的人非常少，所以他们也读不懂他的书，也不会重视他的书。休·布罗根的的这部《托克维尔传》采用了一种“博斯韦尔”传记写作风格，作者将自己置于托克维尔身旁，引用托克维尔的书信，笔记，采用对话式的布局结构，细致展现托克维尔思想的演进历程。-6-维特根斯坦20世纪的哲学“路标”作为20世纪最有影响力、最聪明、思想最深邃的哲学家之一，维特根斯坦的一生给后人留下了无数谈资，他的形象散发着一种特殊的魅力，即便不关心哲学的人也觉得他格外引人注目。《维特根斯坦传——天才之为责任》是公认的维特根斯坦的最权威的传记，作者瑞·蒙克运用大量生动、翔实的第一手资料描绘其独特的精神世界以及传奇的一生，自出版以来广受赞誉。书中不仅对维特根斯坦哲学的发展着墨很多，也还原了这位伟大哲学家的丰富个性，文笔流畅，可读性极强，称得上雅俗共赏。此插图精装本是在原平装本的基础上，精选了一百多幅维特根斯坦及其家人、朋友，以及作品等珍贵图片，更好地展现了他本人和他生活的世界，有助于更好地了解维特根斯坦其人及其学说。

俄国文豪托尔斯泰在1869年完成了《战争与和平》以后，就一头扎进了叔本华的哲学世界之中，并马上为之深深陶醉。在托翁写给他的一位好朋友费特的信里，托翁是这样说的：你知道这一个夏天对我来说意味着什么吗？那是对叔本华著作的心醉神迷和连续不断的精神愉悦，这种陶醉、愉快是我所从来不曾体验过的。我已经叫人把他的所有著作都凑齐，现在就正阅读这些著作（我还读康德的著作呢）。我看还没有哪个学生像我这样在一个夏天里，学到一门学科这么多的内容。我不知道以后会不会改变看法，但目前我敢肯定：叔本华是无与伦比的。你说过叔本华就某些哲学问题写过一些东西，并且还写得不错。你的意思到底是什么？什么叫写出了一些东西？那可是反映了整整一个世界啊，那种清晰和美感令人难以置信。我开始翻译他的著作了。你也开始这项工作，好吗？我们可以联名发表这些译作。我一边读着叔本华的书，一边就在想：这个人的名字怎么可能还不为人所知呢，这简直是让人无法想象的事情。托尔斯泰买回一张叔本华的肖像，把它挂在了自己的房间，就像瓦格纳同一时间所做的那样。托翁始终没有改变对叔本华的看法，叔本华的哲学始终成为托翁看待事物的一个坐标。他得出这样一个结论：叔本华的哲学已把我们带至哲学所能把我们带至的极端。▌无数文学作品的深处，都隐藏着叔本华哲学另一位深受叔本华思想影响的是俄国文豪屠格涅夫。根据学者瓦里基所写的《屠格涅夫与叔本华》：从19世纪60年代起直至逝世为止，叔本华就是屠格涅夫所喜爱的哲学家。叔本华的哲学成为一个甚有价值的框架——以此屠格涅夫整合自己的观点。另外，屠格涅夫的传记作者萨皮洛也举出例子：屠格涅夫深受叔本华的悲观主义影响。叔本华关于性爱本质的观点对屠格涅夫所发挥的影响，其明显例子见于屠格涅夫的《春潮》和《爱的凯旋》。叔本华的思想在屠格涅夫的作品中随处可见。例如，人们总是误以为能够在这世上寻觅到幸福，而其实，幸福只是免除了苦痛而已；一旦免除了苦痛，无聊就露面了。这样，新一轮的争取满足又告开始。根据法国作家左拉的传记作者约瑟森所说，左拉写过一部完全是叔本华式的小说，并且名字是讽刺性的《生活的快乐》。在书中，主人公时常琢磨：左右着这一世界的意欲所玩弄的花样，生存意欲的盲目和愚蠢，还有就是痛苦的所有生命。莫泊桑的传记作者依诺图斯告诉我们，莫泊桑承认自己是叔本华的崇拜者。莫泊桑对形而上学说的好奇，由于读了叔本华的著作而大为增强。叔本华的哲学还成为了莫泊桑的现实、感性的故事、小说的潜流。在小说集《羊脂球》中的一个故事《在一个死人的周围》，就是与叔本华有关的，并且，故事中所用的大都是赞语。伟大的法国意识流作家普鲁斯特也深受叔本华的影响。从亨度斯写的《阅读普鲁斯特指南》，我们可看到普鲁斯特是“叔本华的崇拜者”；他喜用“让人联想起叔本华的语言”。例如，在描绘与恋人在一起的快乐时，“那更多是苦痛的消除，而不是肯定性质的快乐”。甚至“普鲁斯特对生活的看法也与叔本华的看法大同小异”。还有其他众多的细节，也反映出如果普鲁斯特不是受了叔本华的影响，那就是两人英雄所见略同。普鲁斯特的一段著名描写就是《追忆逝去年华》的主人公在嗅到一种小糕点的气味时，不禁回想起往昔欣赏这小糕点的美妙时光。这很容易让人想起叔本华的关于气味与回忆关系的言论：有时候，逝去已久的一幕往事似乎在没有明显原因的情况下突然栩栩如生地浮现在我们的记忆里。在很多情况下，这有可能是因为我们嗅到一缕淡淡的、还没有进入我们的清晰意识的气味，情形就跟我们当年嗅到了这一气味一样。这是因为气味尤其容易勾起人们的回忆。英国作家托马斯·哈代喜爱和接受叔本华的思想，那是因为哈代本身就有自己的直觉和洞见，而这些东西与哲学家叔本华的思想不谋而合。此外，叔本华的思想为哈代自己的想法提供了一个完整的思想基础。这是研究哈代的英国学者贝里的观点。根据贝里所言，《德伯家的苔丝》是哈代读完叔本华以后写出的作品。这一作品与叔本华的悲观思想相当吻合，叔本华的名字甚至还在书中出现。另外，叔本华对音乐的见解还通过哈代对苔丝听到音乐时的描写反映出来。叔本华对催眠、哭泣等的见解也在这部书中一一以另一种方式重现。另一位受到叔本华思想影响的伟大的英语作家是约瑟·康拉德。在《回忆康拉德》中，同样是作家的高尔斯华绥说：康拉德读过很多的哲学著作。叔本华的著作在二十年前或者更早就已经给他以很大的乐趣。在《康拉德信件》的前言中，瓦特斯是这样形容康拉德那种贯穿其信件和小说的悲观主义：康拉德认为改良最终都是徒劳的，因为人性是自私和残暴的……甚至对此的意识都会被视为罪恶，因为对我们人的条件的审视会消除我们以为拥有自由、可以改进我们生存状态的幻象。德国作家托马斯·曼在20岁左右就发现了叔本华这位他毕生崇拜的哲学家。那是触电式的经历，就跟尼采初次发现叔本华的经历一样：我斜躺在沙发上，整天地阅读叔本华的《作为意志和表象的世界》。……我是那样地狼吞虎咽这部魔幻般的形而上学说，……一个人在一生中也只有一次是这样地阅读。我可以马上就有机会表达我的感觉、表达我的感激，用诗意的方式……那是我的一大好运。托马斯·曼到了63岁以后写了一篇评论叔本华的文章，目的就是要：“唤起在今天不大为当代人所知的一个人，重新思考他的思想。……叔本华有其现代的意义，甚至有其将来的意义……曾几何时，叔本华的哲学风靡一时、尽人皆知，然后几乎被人们所遗忘。但他的哲学仍然在我们的时代产生着成熟的和人性化的影响”。其他的一些名作家、诗人，例如俄国作家契诃夫、英国诗人艾略特、英国小说家毛姆、美国剧作家尤金·奥尼尔等，都在其作品中或者书信中流露出对叔本华哲学的迷醉。在契诃夫写的一个剧本里，甚至出现了叔本华的名字。在当代的作家当中，阿根廷名作家博尔赫斯也深受叔本华思想的影响。这是叔本华研究专家麦吉对此的描述：在不久前见到博尔赫斯时，我向他提到我准备写一部关于叔本华的书。他听到这消息以后很兴奋，并开始滔滔不绝地说起叔本华在他心目中的位置。他说，是阅读叔本华著作原文的渴望，促使他学习了德文；并且，每当人们问他——这是经常的事情——既然他这样喜欢细腻、复杂的结构，为何从来不曾尝试把隐藏在他的作品背后的世界观作出系统的阐述，他的回答是，他没有这样做是因为这样的事情叔本华已经做了。▌叔本华哲学，深度影响了现代哲学和心理学尼采是这样描述他对叔本华哲学的印象的：我是属于叔本华这样的读者：在读完叔本华书的第一页以后，就知道得很清楚，我将要把他所写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。……我很明白他所说的，就好像他的书是专门写给我看……所以，我从没有读到他任何似是而非的东西，虽然有时候会有某些小小差错的地方。这是因为似是而非的东西只是一些并没有坚定、明确见解的说法，说出这些似是而非话语的作者，是因为本身并没有坚定、明确的观点，他们只是想语不惊人死不休，或者是想误导读者，又或者，最主要的是想故作姿态、显得很有思想。叔本华从来不曾故作姿态，他是为自己而写。……叔本华的话语是对自己说的，但如果要想象出他的听众，那就想象是父亲在教导儿子好了。那种话语不拘小节、诚实坦白而不失幽默；听者洗耳恭听，心中深怀爱意。这样的作者是极为罕见的。只要一听到他的音声，马上就会感受到他的健康和力量。我们就好像来到了一处森林高地——在这里，我们深深地呼吸着新鲜的空气，整个人感觉耳目一新，重又充满了生机。我们可以感觉到……叔本华所特有的坦白和自然，这些也只有真正了解自己的思想，并且是非常丰富的思想的人才可以做得到的。叔本华不像那些偶尔失口说出了某些聪明的话语，自己都会感到吃惊的写作者。……叔本华的风格有点使我想起歌德，但叔本华的文体并不模仿任何德语作家。他知道如何以简朴表达深奥，不用华丽辞藻而给人以深刻印象，推理严格合乎逻辑而不显得文绉绉、书呆子气……自从我读过叔本华的著作以后，我就可以以他形容普卢塔克的方式形容他，“我一翻开他的书，就好像马上长出了一对翅膀”，如果我一定要在这地球上安身立命，那我会选择叔本华作为我的伴侣。尼采之所以把叔本华称为“教育家”、“解放者”，就是因为“人如何能认识自己呢？人是在暗处、被隐藏起来的”，而“真正的教育家就是把你的存在的真正和本来的含义与基本的材料揭示出来——这些东西无法通过教育而改变，要了解这些东西是很困难的，因为这些内在和基本的东西被牢牢禁锢着。教育家就是为你解除这些禁锢，除此之外，再也没法为你做出更多的事情。这就是教育的秘密所在”。▲弗里德里希·威廉·尼采由奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德奠定的精神分析学，其核心内容就是我们的思想、行为、反应等都有着在很多时候是无意识的背后原因，我们的本能、欲望（本我）就像海面下的冰山，进入我们意识的只是冰山的一小角，并且，进入了意识的这些东西也已经受到了歪曲。我们之所以无法意识到或者歪曲意识到这些推动力，就是因为这些渴望、欲望、驱力受到压抑，因为如果我们让自己意识到这些东西的话，那就会令自己困扰、不安；构成弗洛伊德的极其重要部分——性欲，或说性的驱力——无论我们是否意识到，都是无处不在的。弗洛伊德的这些主要观点，早已经作为叔本华思想体系的一个组成部分由叔本华详尽、清晰地表达了出来。例如，叔本华说：意欲构成了人的真正内核……智力为意欲提供了动因，这些动因如何发挥作用，却只是在后来才为智力所了解……事实上，当意欲真正下定决心和在私下里做出决定时，智力是置身局外的。……我们通常都不知道自己渴望什么，或者害怕什么。我们可以积年抱着某种愿望，却又不肯向自己承认，甚至让这一愿望进入我们清晰的意识，因为我们的智力不会同意知道这些事情，否则，我们对自己的良好看法就会因此不可避免地受到损害。这也就是为什么叔本华常常说：正如衣服遮蔽着我们的身体，谎言也遮蔽着我们的头脑。我们的言语、行为和我们的整个本性都是虚假和带欺骗性的，我们只能透过这层外纱勉强猜度我们的真实情感，正如只能透过衣服估计一个人的身体一样。还有就是：在这世界的现实生活当中，性爱表现为至为强劲、活跃的推动力，这仅次于对生命的爱；它持续不断地占去人类中年轻一辈的一半精力和思想；性爱是几乎所有愿望和努力的最终目标；至关重要的人类事务受到它的不利左右，每过一小时人们就会因为它而中断正在严肃、认真进行的事情；甚至最伟大的精神头脑也间或因为它而陷入迷惘和混乱之中。它无所顾忌地以那些毫无价值的东西干扰了政治家的谈判、协商，和学者们的探求、研究；它会无师自通地把传达爱意的小纸条和卷发束偷偷夹进甚至传道的夹包、哲学的手稿里面；每天它都挑起和煽动糊里糊涂、恶劣野蛮的争执斗殴，解除了人与人之间最珍贵的联系，破坏了最牢不可破的团结；它要求我们时而为它献出健康和生命，时而又得奉上财富、地位和幸福；它甚至使先前诚实、可靠的人变得失去良心、肆无忌惮，把一直忠心耿耿的人沦为叛徒。弗洛伊德也承认首先做出这些发现的是叔本华。他说：我一直以为压抑的理论是原初的，直到兰克给我看了《作为意志和表象的世界》的一段——在那里，哲学家叔本华试图为疯癫做出解释。他在那里所说的关于人们全力压制自己，不肯接受某一令人痛苦的现实，完全与我的压抑理论相吻合。我不得不感谢自己并不曾广泛地阅读，这样我才有可能有所发现。当然了，有人会阅读了叔本华这些讨论，但却忽略了这些讨论而没有发现出什么。……所以，我时刻准备着放弃认为是首先做出这些发现的人，并且是很高兴这样做；在不少精神分析的案例里，精神分析所做的繁琐工作只是证实了哲学家们直观获得的深刻见解。压抑理论是精神分析学的柱石。托马斯·曼说得更直接和大胆：弗洛伊德所说的本我（各种本能与欲望的贮存所）和自我（进入意识的我）——那不是与叔本华对意欲和智力的论述毫厘不差吗？那不是把叔本华的形上学转换成心理学吗？所以，托马斯·曼干脆地说：叔本华作为意欲的心理学家，就是现代心理学之父。从叔本华开始，然后是尼采，然后直接到达建立起叔本华的无意识心理学，并把这学说应用在精神科学的弗洛伊德及其一干人。弗洛伊德的一个传记作家里夫似乎话中有话地说过：“很多年前，弗洛伊德奇怪地说过，他不读哲学家的著作，因为他不幸无法明白那些东西。但现在年长以后，弗洛伊德去度假时，口袋中会放进一本叔本华的著作”。▲西格蒙德·弗洛伊德根据写作《维特根斯坦哲学导论》的安斯康姆教授所说，哲学家维特根斯坦在年轻的时候就研读了叔本华的哲学，并对叔本华的“作为表象世界”的理论印象深刻。他认为叔本华的理论从根本上是正确的。……要探究维特根斯坦哲学的始祖，我们就要看看叔本华的哲学。事实上，要理解维特根斯坦的一些论题，熟悉叔本华哲学几乎是必不可少的，因为维特根斯坦很多时候是直接思考、发挥叔本华的论题，甚至所用的比喻、词语也完全是叔本华的。对于大音乐家瓦格纳来说，就像托马斯·曼所写的：“接触和认识叔本华的哲学是瓦格纳生命中的一件大事。……那对他意味着最大的安慰、最高的自我肯定；那也意味着心灵、精神的解放。……毫无疑问，那使他的音乐从束缚中解脱出来，使这音乐鼓起勇气成为自己”。瓦格纳也在自传中写到：“在四年里，叔本华的书从不曾离开我的头脑思想，到接下来的夏天为止，我从头至尾已研读了叔本华的书四次。叔本华的书对于我的整个一生，产生了强烈的影响”。在1858年写作《特里斯坦》的第二幕时，瓦格纳病倒了。“我再一次拿起我所熟悉的叔本华的书，作为恢复精神思想的方式，就像我一向经常做的那样。然后我就感到放松了，因为我就可以运用叔本华所提供的工具，解释他的体系中那些折磨人的断层。”瓦格纳还说：“那个老人一点都不知道他对我来说到底意味着什么，或者说，一点都不知道我通过他对自己意味着什么，那是多么美妙的事情！”瓦格纳把自己的作品《尼伯龙根的指环》送给了叔本华，作品上只是写上：“怀着深深的敬意和感谢，献给亚瑟·叔本华。”并没有签上瓦格纳的名字。每个人心中都有一个叔本华，但很多时候我们对叔本华却充满种种误解，似隔了一层薄雾。当提到叔本华时，人们总会给他贴上各种标签，悲观主义、为人刻薄、一生与黑格尔为敌等等，但这些只是他的一个侧面和符号化的宣传。真实的叔本华是他所处时代的一个清醒的思想者，他的文章似解毒剂般，一针见血，入木三分。就像他曾说：“读书必须思考，如果不思考，只一味地读，和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样，将会失去独立思考的能力。”紧接着又会补上一句，“有许多学者就是这样，因读太多的书而变得愚蠢。”这样的话听起来似乎刻薄无礼，有些狂妄，但实则是他对人生的敏锐洞察与深思，正所谓忠言逆耳，让我们终究铭记于心。尼采说：“在读完叔本华的书的第一页以后，就知道得清清楚楚，我将要把他写的所有东西都读完为止；他所说的每一个字词我都要听。”现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道：“叔本华是一个语言艺术家，仅仅因为他的语言，我们就应该无条件地读他的著作了。”连伟大的托尔斯泰也说过：“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”要了解一个人必先从读他的传记开始，更要读他的最重要的作品。为此，先知书店诚挚推荐“叔本华专题”：◎《叔本华传》：本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事。在这幅画卷中，我们可以看到，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应。◎《人生的智慧》：本书是错综复杂的世俗人情话题，经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后，“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。◎《作为意志和表象的世界》：本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到，叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩，而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。

有人说，“国家走了一段弯路，对你我就是一生”——这句话不适用于阿城。1949年，阿城生于北京，彼时父母刚好随解放军进北平城，遂取名“钟阿城”。好名字没有给他带来好运气。八岁那年，父亲因为言论被打成右派、开除公职，作为黑五类子女，阿城不受主流社会待见。当时外国领导人经常来京访问，学校挑选学生欢迎。老师每次都会念完三十几个名字，然后就说:“没有念到名字的回家吧！”有一次阿城忍不住问:“您就念我们几个人，就说这几个念到名字的回家就完了，为什么要念那么多名字？”老师冷冷回道:“念到的，是有尊严的。”边缘化的境遇造就了阿城豁达的人生态度:“我习惯没有尊严，你被边缘化，反而使你有了时间”。他随着自己广泛地兴趣，真正学到了真本事。

亚里士多德说：“人是天生的城邦动物”。人类必然群居，政治也就必然不可或缺。政治的中坚力量——政治家，决定着政治的好坏，也决定着社会的未来。因此，政治家该具备优秀素养，就十分重要。

享有国际声誉的历史学家周策纵先生曾说：“我深恶当代史实多在逢迎上意，为党派之争而去歪曲历史，对‘五四’尤如此。我在著述《五四运动史》时，立下两条原则：一是临文不讳，秉笔直书；二是不求得宠于当时，而期待于将来。”周先生所言不虚。他的里程碑式著作《五四运动史》，当年在解严以前的台湾就是禁书，至于改开前的大陆就更不用说了。所幸，那个时代已然过去，周先生所谓“期待于将来”早已实现。1942年，周策纵毕业于南京中央政治大学行政系。由于才华出众，年纪轻轻的他就深得时任政大教育长陈果夫的赏识。一年后，经人引荐，周策纵被邀请去陪都重庆担任市政府专员、秘书。抗战胜利之初，陈果夫、陈布雷等人引荐周策纵到国民政府主席侍从室任编审（相当于秘书），为蒋介石撰写讲稿，作新闻发布和宾客会见记录等事宜。《五四运动史》风靡全球后，周策纵回忆道：“那段时期，我有机会接触党、政、军、文化、学术各界的名人，还有各党各派的领导人物和外国人，如胡适、章士钊、毛、周、李宗仁、马歇尔等等，能估量他们的本色、想法和能力，不能说对我日后的研究有直接帮助，但起码可以扩充我的观念。”为什么突然留学美国？周策纵先生如是道：“从抗战胜利起，到第一次政治协商会议，到召开国民大会，改组政府，每次重要会议我都在场。于是，我逐渐认识到政治多么黑暗……”“尤其重要的是，我认定当时中国的现代化和改革，只能从政党和政府之外去推动，作为人类一分子和一个中国人，我必须争取独立思考，充实自我和完善自我。”“自从中国文化和西洋文化接触后，中国应如何批判和继承传统，中国前途如何安排，都是亟待解决的问题。要解决这些问题，只有对中西文化互动后中国人的反应与改变做全面检讨，方足以谋解决之道。”周策纵自认无法影响中国的实际政治，又深感中国近几十年来思想紊乱，认为“五四”运动是现当代中国思想变革的根源，于是决定着手撰写《五四运动史》。1960年，五十五万言的《五四运动史》终于问世。由于不合党派教条，该书虽然在海外风靡一时，但却在特殊的历史时期，遭到大陆和台湾的限制。周策纵为此感叹不已，“哀时竟止钩沉史，浮海宁甘著禁书。”《五四运动史》一问世，就成为中国现代思想史上的经典之作。殷海光先生阅读此书后说：中国的病根，也反映在代表早期五四思想的自由主义在中国的失败上。张鸣老师读后道：在1949年之前的二十几年里，中国社会当然对一个很具抗议乃至具有文化颠覆意味的五四运动有截然两端的态度。很少荐书的袁伟时老师却盛赞此书：哈佛大学出版社出版的《五四运动史》，是公认的经典！要想了解五四，识破形形色色的谎言，请沉下心来读这部书！

我抬头仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得没有边际。玻璃后面好像另一个世界，有些人靠近玻璃在向下观望，就像坐观光电梯，靠里面一点人来人往。人们一律穿着黑衣，大多表情凝重，也有的好像行色匆匆。我不记得我哭喊了些什么，总之我是冲着玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么从里面走出来了，一下就到了我的跟前，就像小时候，我上幼儿园的时候一样，他胳肢我、捏我，跟我说：“你别哭，以后要是想我了，就到这儿来找我，到这儿就能看见我。”我醒了，我从来没有做过这么清晰的梦，梦里的情景都清楚极了，身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊，这么长时间没见面了，真想他。但愿能常常到玻璃下面去看看他，等到我也离开的时候，就应该能在玻璃里面重逢了。早些年的那些记忆已经有些遥远了，但因为它深深地藏在心里，所以忘不了，还依然是那么清晰。▌哥哥动不动就发脾气我们兄妹年龄相差十二岁多。还记得他去陕北插队走的那天，我和妈妈去学校送他，妈妈眼里含满了泪水。之后过了不久，我们也要下放去云南了。记得有一天放学回来，看见妈妈哭了，我当时没敢问，晚上妈妈告诉我哥哥病了，我们可能要回北京。好像没过几天哥哥从陕北回来了，我清楚地记得他走路一只手要扶着墙，走得有点慢。爸爸一边带着哥哥到处看病，一边给我联系学校，由于我在丽江的学习不正规，学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥，因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生。不久，哥哥走路越来越费劲了，他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶,把床单撕成一条一条，我吓得已经不会哭了。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。不久，他住进了友谊医院。史岚（左）与史铁生▌到街道工厂去干活我清楚地记得他是扶着墙走进了医院，一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。在这期间他看了好多书，还自学了英语，后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂，是几间低矮的小平房，十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女，仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画，他负责画脸，用他们的行话叫开眉眼。那时候，每到周末，他的小屋里就会挤满了他的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。后来我发现，他在一大本一大本地写东西。史铁生与老师、同学在一起▌我开始想到死哥哥的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。妈妈终于有一天开始大口地吐血，是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院，她由于肝硬化引起大出血，扔下我们走了。妈妈走后，我们搬离了前永康的小院，住进了雍和宫大街26号的两间平房。在这里，哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人，有他的同学，恢复高考后，他们大多考上了大学，还有文学圈里的作家、编辑。就在大家都在各自努力着的时候，我发现我的情况有点不对。我当时上初中二年级，从小学到初中我的学习成绩都是名列前茅的，可是我发现我当时在课堂上看着老师讲课，不知道讲的是什么，精神是游离的，成绩开始大幅下滑。有时候放学回家，看到院门口停着一辆救护车，我会一下两腿发软。从那时起，我开始想到死，如果就这么死了，一切痛苦就都没了，可还是没有勇气。幼时的史铁生与年轻的母亲▌会在心里和他聊天二○一○年十二月三十日下午，因为阿姨不在，我要去医院接哥哥回家。准备出发的时候，收到了他的短信，让我买几个包子过去，他透析时吃。刚到家就发现情况不好，他当时还非常清醒，让我叫了120。车上的他情况越来越糟，我再和他说话，他已经基本上不反应了。朋友们陆续赶来，友谊医院的柏大夫和宣武医院的凌大夫都赶过来先后做了检查，结论依然是最残酷的……记得很多年以前，我们一起闲聊就经常谈到生死的话题。我常常问：死了到底是什么？是一切都消失，什么都没有了吗？他说可能不是，等我死了，一定会想个办法告诉你。我现在会常常想起他的这些话，会在心里和他聊天。我告诉他：我去给父母扫墓了，清明的时候我们去地坛了……我知道他也会用他的方式告诉我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……有人曾说：“史铁生没有腿，却比健全的人走得更远”。他曾以为自己的生命只截止到二十出头。没想到，却活了下来，而且比大多数人活得更精彩。他在文学界、思想界的地位，长期被低估，他生活中的趣闻轶事，也鲜为人知。没有足够的阅历，读不懂鲁迅；同样，没有经历过人生的惨痛，也读不懂史铁生。他平静的文字下汹涌着的激情、想象力、同理心，让读者有更大的勇气，来面对未知。◎

殷海光（1919年12月5日-1969年9月16日），台湾自由主义的开山大师。早年求学于西南联大哲学系、清华大学哲学研究所，1949年赴台。曾任《中央日报》《自由中国》主笔，台湾大学哲学系教授。殷海光是1950-1960年代台湾最有影响力的知识分子，他深受罗素、哈耶克、波普尔等哲学大师的影响，极力宣扬反抗权威、追求自由思想，因而被伦敦《中国季刊》推崇为“台湾自由思想的领袖”。殷海光著作极丰，他的著述以深刻的思想、缜密的逻辑，以及充满激情的文字，影响海外的知识界与民众，代表著作有《海耶克和他的思想》《思想与方法》《逻辑新引》《怎么判别是非》《中国文化的展望》等。▌“不堪造就”的“殷福生”殷海光本名“殷福生”，湖北省黄冈县回龙山镇人，出生在一个农村传教士的家庭。该地紧临长江，属于北亚的热带季风气候，一年四季分明，雨量相当充沛，而且光照充足，是农作物生长的多宜地区。

▲正在燃烧的东北军驻地北大营1931年9月18日夜，盘踞在中国东北的日本关东军按照精心策划的阴谋，由铁道“守备队”炸毁沈阳柳条湖附近日本修筑的南满铁路路轨，并嫁祸于中国军队，日军以此为借口，炮轰中国东北军北大营，制造了震惊中外的“九一八事变”。次日，日军侵占沈阳，又陆续侵占了东北三省。1932年2月，东北全境沦陷。其实，日本扩张的野心在更早的1928年皇姑屯事件中就已暴露无遗。1928年6月4日，东北王张作霖在皇姑屯被日本间谍炸死。这就是震惊中外的“皇姑屯事件”。许多史学家认为，中国的抗日战争应该从这时候算起。可见，皇姑屯事件的影响被长期低估。作为战争受害方，我们对战争的审视，往往会被民族主义情绪蒙住双眼，结果是将关注的焦点放在战争的残酷性和影响上，而对战前两国步步交恶的历史却鲜有提及，即使有，也很难深入分析其背后复杂错综复杂的博弈关系。比如：疑问一：“到底日本军部是否有一个全盘方案，一开始就把中国全部领土作为征服世界的踏脚石？”

美国开国之父、第二任总统亚当斯曾说：“为了我的孩子，能够自由地研究数学与哲学，为了所有人的孩子，能够自由地享受文学和艺术，我们必须研究政治与战争。”事实上，政治不仅涉及“子孙未来”和国家存亡；对现代普通人而言，政治的重要性至少体现在四个方面。一、生活处处需要政治很多人以为，政治指向的都是政府、宪法、军队等“国家大事”。因此，政治爱好者总是热衷于宏大叙事，探听政治“秘闻”，预言政策走向，立志要“治国平天下”，而那些厌恶或惧怕政治的人，则劝诫大家“莫谈国是”。但其实，这恰恰是对“政治”最大的误解。亚里士多德说，人是天生的政治动物，群居是生活的必然。政治学者也常说：鲁滨逊在荒岛上孤身一人时，没有政治；当他与星期五一起生活时，就有了政治。因此，作为群居生物，我们的生活处处需要政治。大到国家政府，小到公司、学校，甚至家庭，我们都需要领导、组织、协调、关爱、帮助；当然也就到处充满“斗争”、“博弈”、“妥协”。所以有人说，人离不开政治，就像鱼儿离不开水。有人的地方，就有“江湖”，有江湖的地方，就有政治。人只要与他人互动，就是在践行政治。二、政治是每个人副业很多人以为，政治是官僚、政治家的专业；普通人既不能左右政治，也没有精力和知识理解政治；所以不需要关心政治，应该“埋头过好自己的日子”。但其实，一个不关心政治的人，根本不可能过好日子。你不关心政治，政治却时刻关心着你。国家的一个政策法规，就可能决定着日常生活的衣食住行；国际关系的微小变化，就可能决定了工作的是有是无。▲中美贸易谈判中国人在“改革开放”前后，天差地别的生活质量，就是最典型的例证。1977年考上大学的人、2001年投资外贸的人，更是获得了父辈们根本不敢想象的人生机遇。可见一个社会的政治转向，对普通人的影响，既可以决定生死，又可以贯穿一生。政治学者丛日云就为此感叹道：国家走了一段弯路，就是你我的一生。换言之，政治就是柴米油盐、衣食住行和身家性命。所以说，我们关心政治，不是为了权力，而是为了个人利益、公平正义和“人之为人”的价值。政治应该是每个人的副业。在政治转型时期，政治更显得无孔不入，让人目不暇接。今天的中国内外政治，再次走到了十字路口。政治学，更应该成为每个人的常识。三、政治是一种思维方式很多人以为，政治学的重要性、解释力都不如经济学，不值得花费太多精力。但是，经济学讲的“以市场实现资源配置”，在真实世界里很少实现。人类绝大多数时候，都是以权力和战争等政治规则来分配资源。更重要的是，政治包含了社会生活的各种实践智慧，是“金字塔顶端”的思维方式：政治是原则与妥协的艺术。制宪会议有多少争论与分歧，就有多少共识与妥协；政治强调动机与结果的差异。自以为是的好政策，经常变成害国害民的坏政策；政治要顾及法律与道德的冲突。法条是死的，人的情感是活的，如何平衡法律与道德的冲突，考验着古今中外的伟大头脑们。所以，政治学者包刚升在《政治学通识》中说道：政治是人类社会最硬的那层壳，就像地球的磁场一样，限定了我们每个活动的方向、底线和天花板。理解政治是一项有门槛的学问，如果我们不具备这种思维方式，对世界的认知就缺少了一种重要的视角，就很难告别幼稚、把握现实。四、研习政治，就是与伟大的思想家对话很多人因为历史上的种种政治丑闻和罪行，以为了解政治，就是学习“勾心斗角”“争权夺利”的学问。但其实，政治是一门伟大、危险的技艺。历史上最伟大的思想家，首先是伟大政治思想家。正如乔治·萨拜因在《政治学说史》一书中的梳理——柏拉图对理想社会的想象；亚里士多德对政体的分类；孔子对道德品质的推崇；洛克、孟德斯鸠、托克维尔等启蒙思想家对自由的捍卫……这些思想家的所思所想，无不是人类关于“何为美好社会”的至高智慧。因此，阅读政治学，尤其是政治思想史，就是与全人类最伟大的思想家们对话，学习他们的深邃的智慧、高雅的趣味，更重要的是，站在他们肩膀上洞察复杂的人性与社会。总之，政治不是肉食者的权力游戏，也不是弱势者的饭后谈资。政治，是鲜活的、重大的、真实的、智慧的人类生活。政治学不是斗争哲学，也不是纸面空谈。政治学是每个现代人的刚需，在一个转型社会，尤其如此。不幸的是，政治如此重要，我们的政治学教育与阅读还很落后；市面上政治学读物很多，一套全面、系统、好读的通识入门读物并不多。为此，先知书店精选出一套“政治学通识三书”：这套书可以帮助我们掌握结构化的认知，建立思考政治问题的框架，建立全新的思维模式，理解不合理现象背后的政治动因。结识重量级的思想家，体验领袖如何艰难做出抉择，获得真正的思维启迪。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏。影响中国命运的五个国家西安事变，原来如此刀尔登：我们为什么习惯于不讲道理？刀尔登：我们为什么习惯于不讲道理？莫言：任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本叔本华：不必“谦虚”，只管骄傲一个被世人遗忘的老校长，他付出毕生心血，最终只能无奈「离开」-END-最近微信公众号改版了为了您更容易看到推送的文章也更好地为您提供服务请您将此号设置成“星标”

朱镕基说过一句话：“对财税体制改革取得的成功，怎么评价都不过分。”我们党历来有一个传统，就是不过分强调个人在工作中的作用。但在我看来，朱镕基肯定是一个伟大的人物，是一个伟大的改革者。——项怀诚有人说，相比于理解历史，理解当下中国似乎更难。理解当下，可以有很多视角，历史、政治、甚至意识形态，这些视角都不可或缺。但为什么我们看了那么多历史、政治、经济学著作，还是看不懂当下中国？因为还有一个更加与当下切合的至关重要视角，却被大家长期忽视。甚至温总理还说过这样一句话：用这一视角看中国，才是惊心动魄的。这一视角，就是“财政”的视角。作为一个以“经济”为主导的社会，只有读懂了中国政府与经济的运作机制和行为，才有可能真正看懂中国。著名政治经济社会学家周飞舟教授的《以利为利：财政关系与地方政府行为》，就是这样一部以“政府与财税”为视角，能够深入肌理观察中国的神作。本书是曾在二手市场卖至千元的神书。被读者认为：“水平极高”，“值得一读再读”，“看完后对中国社会认识可以上一个层次。”可以说，本书对理解当今中国种种现象极具启发性。理解今日中国，需要理解政府行为，而政府行为必然涉及财税。政府财税收支——钱从何处来，用到何处去？严重影响到每一位国人的“利”。也可以说，本书抓住了一条影响中国过去几十年，却容易忽略甚至被无视的重要暗线：理解今日中国治理的起点不是1978年的十一届三中全会，更重要的是1994年的分税制改革。甚至可以说，94年税改的影响，不比改革开放小。在这之后各级政府种种行为模式，以及城市化、土地、房子……哪一样都与94年税改有关。有没有税改，就是两个不同模样的中国。税改不仅是一次财政变革，更是一次牵一发而动全身的经济变革。税改之后，土地财政成为地方政府普遍行为模式：土地开发和土地转让高潮出现，房地产一步步成为中国经济支柱。这种模式也带来副产品：房价飙升、“空城”现象、曾经红火一时的乡镇企业销声匿迹……而《以利为利》，不仅以翔实数据与资料，解答了分税制改革始末，更像进入企业内部那样进入政府“内部”，理解和阐释政府行为与动机，解开当今社会诸多现象的背后谜团：分税制对中国社会到底有什么深远影响？普通人扮演了什么角色？房地产为何能影响几代人的财富？……《以利为利》作者周飞舟，与周雪光、周黎安老师并称“三周”，都是政治社会/经济社会学领域的大牛。《以利为利》即是周飞舟老师十年研究脉络的系统整理。可以说，中国过去几十年发展的重要驱动因素，都在里面了。政治/社会学大牛周雪光：这本书的基本判断，观点明确，立论坚实。在中国改革走过一个完整周期后回头来看，这些基本判断仍然熠熠发光，意义深长，经得起时间考验。有人说，“这本书能出版就挺牛”。这本书看起来有点深，其实却好读。周飞舟老师能让晦涩话题清晰易懂，是读者之幸。更为读者之幸的是，本书在绝版许久之后复活，且内容无任何删减，但只在极少的渠道销售。《以利为利》豆瓣评分高达9.4，基本是国内此类书籍的高分天花板了。无论是大众读者，还是商业界、学术界，对本书的评价都非常高，这是一本理解中国政府与中国经济运作必不可少的案头书。有意更深层次理解中国现实的朋友，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（多次断货，所剩无几）：影响中国命运的五个国家西安事变，原来如此刀尔登：我们为什么习惯于不讲道理？刀尔登：我们为什么习惯于不讲道理？莫言：任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本叔本华：不必“谦虚”，只管骄傲一个被世人遗忘的老校长，他付出毕生心血，最终只能无奈「离开」-END-最近微信公众号改版了为了您更容易看到推送的文章也更好地为您提供服务请您将此号设置成“星标”

中国社会科学离科学还有多远文：乔晓春

中国何以成为今天的中国？地理、文化、民族、思想……各个领域都有大量的阐释，却都是在寻找“内因”；而那些深刻决定中国命运、影响国家历史方向和未来走向的，往往来自被严重低估的“外因”——世界上不同的国家和文明。从来没有一个国家能够不受世界其他国家和地区的影响而独立存在，它对其他国家文化的接受与态度，往往会深刻地决定国家的命运，乃至国民的生死存亡。对于中国来说，有五个国家最为关键，它们分别通过不同的方式，对中国产生了深刻的影响，甚至至今与我们的命运息息相关：-1-印

日本侵华初期，国民党还不能对日宣战。为什么？日本在东亚的侵略目标，未必说就只此一家，别无分店。相反，正因为中国古老落后，可以掠夺的现成物资太少，急功近利的日本，虎视眈眈，他们还可北进苏联，南进东南亚。而此时的中国，已经弱得不能再弱了。所以，中国搞个“合纵”“连横”，扳回局势，也未可知。然而，张学良来了！！！“西安事变”一爆发，伺机而动的契机一纵即逝。“卢沟桥事变”随之而来，我们回避不了，只好单枪匹马，赤膊上阵了。在捉蒋前夕的东北干部会议里，几位比较成熟的将领问张学良：“捉住蒋介石以后，下一步怎么办？”张少帅说：“捉了以后再说！”时隔两周，弄得地球倒转，举世哗然，少帅又主动把蒋送回南京去。杨虎城、周恩来等闻言大惊，群问放掉蒋介石以后，下一步怎么办？少帅答：“放了以后再说！”两个“再说”，不但改写了中国近代史，也改写了世界近代史。以上选自唐德刚先生的《从甲午到抗战》。这本书夹叙夹议讲述的是甲午年第一次中日战争和14年抗日战争。唐德刚深入“西安事变”“汪精卫投敌始末”等历史实情，带读者反思两次中日战争里中国之得失。“西安事变”是一个巨大的历史拐点，若无西安事变发生，中国近代史极可能改写，整个亚洲情势，乃至当今世界的情势，也将大大不同。看清历史的逻辑，方能看清当下的世界，然而西安事变的真相究竟如何，始终难有定论。张学良是西安事变的主角。蒋介石在世时，那是禁忌；等到蒋殁世，张学良结束软禁，也动念想写一本口述史，并因缘际会主动找到唐德刚。▲右：张学良

有一群人，只有在安全的时候才是勇敢的，免费的时候才是慷慨的，浅薄的时候才是动情的，愚蠢的时候才是真诚的。——刀尔登1971年我上小学，读到1976年，这个时期正是“十年”的后一半。在这几年里，我和全国别的小学生一样，写过，现在看来是很多的，批判文字。那时的作文，常常是“彻底批倒批臭‘读书无用论’”一类，题目出下来，我们就哗哗地削铅笔，动手写一篇两百字的文章，把“读书无用论”批倒批臭。开始写不了这样长，只能用几十个字，来把随便什么批倒批臭。到十岁时我已经相当熟练了，不论你交给我什么东西来批判，我都能很自信地把它批倒批臭。除了作文，所有成文的东西，决心书、倡议书、慰问信、检查……除了请假条之外，所必不可少的内容，一是颂圣；另一样就是批一点儿什么，至于批什么，得看当时的流行。比如上面说的批“读书无用论”，是七十年代初的事，如果你提早几年批它，那就该倒霉了。▌那时的批判生涯我的批判生涯不是从批刘开始，而是从“批林整风”开始。批刘时我还太小，只能观摩。当然，不管什么时候，批刘都是家常程序，你在文章放几句骂“叛徒内奸工贼”的话，一般不会错。“批林整风”之后，就是“批林批孔”，这才到了我有用武之地的时候，因为我已经上到三四年级了，很有本领，写得出有头有尾的作文。然后是

人类天性中的愚蠢，还生出了另外三根新芽：野心、虚荣和骄傲。虚荣和骄傲的差别在于：骄傲是坚信自己在某一方面拥有至高无上的价值；而虚荣是渴望别人相信自己具有某方面的价值，通常还伴随着一种隐秘的希望——希望通过唤起别人的确信，最终能使自己同样确信。骄傲源于内，是对自我的一种直接的欣赏。虚荣则是渴望能从外界间接获得这种自我欣赏。虚荣自负的人通常喜欢夸夸其谈，而骄傲自大者则多半沉默寡言。但是虚荣的人既然一心争取别人的认可，那么就应当意识到，就算自己的确有很好的谈资，但也许保持适当的沉默，比聒噪更容易获得他人的好感。不是任何人都能成为骄傲的人，普通人只能做做样子，他们很快就会放弃扮演骄傲，回到自己的本来面目。唯有坚定不移地确信自身具有无与伦比的价值和特殊的重要性，才会让一个人产生君临天下般骄傲的感觉。当然他的这份确信很有可能只是误会，或是性格使然，但只要他对自己的价值深信不疑，就无损他的骄傲。植根于信念的骄傲，就像其他形式的知识，已然成为一种客观存在的品质，而非我们的主观意识。虚荣是骄傲最大的敌人，也是最大的障碍。骄傲的前提条件就是对自己的价值确信不疑，而虚荣则是为了博取他人的赞扬，从中获得对自我价值的肯定，处心积虑讨好别人，四处逢迎。骄傲常常引来诋毁和抨击。但我猜想，诋毁抨击别人的，多是那些自身没什么可骄傲的人。考虑到大多数人的厚颜无耻，但凡具有任何长处或优点，人们就应该把自己这项优点牢记于心——如果我们善意地忽略自己的优势，与其他人过从密切，那么那些人肯定会把我们当做同一级别的自己人来对待。我要特别提醒那些最卓越的人，卓越是一种纯粹的个人天性，不像勋章和头衔，时刻都要引人注意。要知道过分随和反而容易让人轻视，就像罗马人过去常说的，“愚人倒来教导智者”；或是像阿拉伯谚语说的，“若你纡尊降贵跟一个低贱的人开玩笑，他很快就会蹬鼻子上脸”；当然还有伟大的贺拉斯也在教导我们，“该你得的荣誉，就千万不要客气。”当谦虚成为一种“美德”，愚人反倒获利最多——谦虚若是美德，那岂不是人人都得把自己说成是个傻瓜才行？谦虚实际上拉平了人们之间的差距，仿佛这个世界上就只有傻瓜似的。最廉价的骄傲是民族骄傲，也就是所谓的“民族自豪感”——如果一个人号称为他的国家或民族自豪，那只能说明他本身并没有什么可值得骄傲的，否则也不会抓着那些千百万人共有的东西引以为荣了。有个性、有见识的人，会更加清晰地发现自己民族的缺点，因为这些缺陷就暴露在他眼前。但一个可怜的傻瓜自身没什么可令他骄傲的，就只能把自己所属的国家、民族当作最后依靠，为其感到骄傲。他为自己的自卑找到庇护，随时准备拼死为其错误和愚行进行辩护，不分青红皂白，连其缺点也誓死捍卫。举个例子，倘若用一种理所应当的轻蔑口吻说到英吉利民族的愚蠢和偏执，你就会发现五十个英国人里也很难找出一个人赞同你，即便有那么一个，也只能说他大概刚好是个理智的人。德国人没有民族自豪的情结。就像大家一致认可的，充分说明这是一个诚实的民族！但也有一些可笑的人——主要是那些“德意志兄弟”和政客们，装模作样地宣称为德国感到骄傲，曲意奉承、蛊惑人心，其实只是为了误导国民，多么的虚伪！他们甚至说德国人发明了黑色火药，我也对此持怀疑态度。▲阿图尔·叔本华（1788年02月22日-1860年09月21日）利希滕贝格

2001年9月11日早晨约8:40（纽约时间），四架美国客机同时被恐怖分子劫持。随后，其中两架先后撞向了纽约世贸中心双塔，两栋110层的大楼相继起火并崩塌。第三架飞机撞上了五角大楼。第四架飞机则在宾夕法尼亚州坠毁，据调查，其袭击目标是国会山或白宫。数小时之内，2996人丧生。

以一己之力，把武大拉高十个档次，刘道玉后来的遭遇，令人惋惜。儿更为可惜的是，在今天刘道玉本人以及他对当代教育的忧思，也一并被人遗忘了，祝刘道玉老师教师节快乐！他不爱听保守意见，只听改革声音——1949年后最好的大学校长野夫：他让我们在最寒凉的时代，也能感到光芒鲁迅笔下那一个个冷漠的看客革命与反革命：革命不断推进，一次比一次暴烈-END-最近微信公众号改版了为了您更容易看到推送的文章也更好地为您提供服务请您将此号设置成“星标”

半月前，刚刚和杨渡在我的故乡利川喝“摔碗酒”话别。这是他第一次去我的家乡，也是多年来我们彼此的夙愿。他在拙著中熟悉了我笔下的汪营，我也在他的书中久谙了他的故乡台中乌日。▌初识杨渡：相见恨晚、莫逆于心隔着海峡，我们各自在类似的小镇成长，然后又在中年于京城不期而遇。杯酒订交十七年，不时相约醉乡中。在无数的夜雨高谈里，我们深知了彼此的身世文章，更有相见恨晚莫逆于心的感觉。杨渡兄喜欢自称阿渡，大家亦以此名之。初识其时，还是上个世纪末。在我所主办的一个书商界酒会上，由出版家沈昌文先生带来绍介于我。那时，他四十出头，已是台湾名媒《中国时报》的主笔。我虽略小四岁，还仅是初初北漂的“不法”书商。那夜灯红酒绿，衣香人影太匆匆；我们擎着酒杯在亭台间短语寒暄，已然于风尘中辨出各自物色。之后每年，似乎他都会因为工作原因而登陆，便中都要约我小酌——每次他从怀中掏出的暗器，都是他亲自扛来的我所酷爱之金门高梁。那时，台湾的媒体大佬高信疆先生尚在世，这个古龙当年的酒肉兄弟，退休隐居北京，正是口中淡出鸟来的日子。我和诗人李亚伟、郭力家等每次与他们捉对厮杀，似乎皆要两败俱伤。也正是在这样一些“相见亦无事，不来忽思君”的邂逅里，我们才知道他也是彼岸上世纪80年代的诗人。▌那一代台湾青年的奋争也许正是上世纪80年代与诗歌运动这个共同的话题，让我们迅速认出彼此的胎记。他和我都是上世纪80年代初踏入社会的大学生，那时的两岸，也都是诗歌和民运风起云涌之时，而诗人在当年，则似乎天然应该就是社会的弄潮儿。他作为曾经的学生领袖，深受上世纪70年代末“美丽岛”精神之熏染；在台湾戒严时代后期，一样站在了环保运动和党外期刊运动的前列，并以长诗《刺客之歌》发起了对国民党专制独裁的最后冲刺。他们那一代台湾青年的奋争，所面临的打压和恫吓，何曾输于他地。然而壮心不负，他们赢来了他们的1987年，长达三十几年的戒严终于结束，报禁党禁顿开。阿渡也在自己躬与的抗争中，成为了新时代自由媒体的名记，并在上世纪80年代末，见证并记录了我们这些同胞的故事。他是台中地区的本省人，祖辈三百年前就已从闽南迁居彼岛。农家子弟出身的他，少年时与我辈一样，亲历了各自的穷困和屈辱。去年他完成的长篇巨著《水田里的妈妈》（大陆版名为《一百年的漂泊》），记录的正是他父母乃至祖辈一生的艰辛，同时见证的也是台湾社会一个世纪的挣扎历程。当他少年时，曾经亲眼目睹他母亲为躲避讨债者，而满面泥污匍匐于水田之中。之后他小小年纪，就不得不提着篮子步行去县城监狱探望母亲。每每想到这一画面，我亦为之挥泪不已。何其相似的少年经验啊，隔着千里云天，我们对世界的最初认识原无异样。也因此，我们对社会改良的梦想，也有着不二的起点。▲童年杨渡(右)和母亲、弟弟合影▌乌烟瘴气的时代中残余无几的士人在我离京寄居大理最初那两年，台湾业已进入陈水扁执政期，我与阿渡短暂失去了联系。他虽是本省人，当年反对国民党专制政府，却不是民进党的同道。但阿扁的腐败不仅激怒了本党的前辈施明德，一样也激怒了阿渡这些中立的知识分子。在接下来的两党竞选中，他的激扬文字公正立场，令马英九先生青眼有加，遂亲自介绍他加入国民党，并兼任其时在野的国民党文传委主委。他和他的团队协助马英九打赢了选战，被媒体誉为马府的文胆。而这时，功成名就的他，人皆以为应该入阁拜印，他却选择了远离政坛。早在1967年，为赓续中华文脉，蒋介石成立了“中华文化复兴总会”并担任会长，另聘秘书长负责事务。到了解严时代，这个总会改为了民间社团法人，但会长依旧由历届“总统”担任——但这已经不是政府组织了。马英九入府之后，将秘书长聘书送到了阿渡面前。出于对两岸文化交流的兴趣，他欣然接受了这一使命。也因为这一民间身份，至今他仍然可以自由出入大陆和我推杯换盏。多少文人的梦想都是辅佐一代英主，以便入阁拜相实现生命之世俗价值。当我们2008年再次重逢时，他依旧平静如初。自古士夫皆有出处之困，处士还是出仕，很容易成为读书人的迷途。按老话说天下有道则现，无道则隐，以他之德才和功貌，大丈夫堂堂正正，从政入幕亦可建功于世。然而他嫌政场卑污，且不能自由出行，于是辞谢。我亦理解，书生使命，不平则鸣；匡时祛弊，拔刀相助而已。但凡能收获一个清明民主的时代，即便天子呼来，自古也有坚不上船之道统。士大夫之傲岸挺拔，也正在于坚守自己的道。以其半生行迹而论，阿渡是这个乌烟瘴气时代中真正残余无几的士人。当年子贡问：“何如斯可谓之士矣？”孔子答曰：“行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。”回看吾人熟知的那些清客幕僚，云泥悬殊，唯余哑笑。本文是《暗夜传灯人》序言，这本书与《回首我们的时代》都属于传灯者书系，是49年后赴台一代学人，走出威权的历史缩影，堪称台湾版的“南渡北归”。

凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。——《呐喊》自序读鲁迅的小说，常常看到“看客”这类形象，贯穿于鲁迅的各类文体之中，他们的特点是冷漠、势利、麻木、愚昧。-01-没有同情心的看客看客们的内心都是病态的，他们的快乐建立在别人的痛苦之上，被围观者越惨，他们就越快乐。《孔乙己》中，咸亨酒店聚集一帮看客，他们以取笑孔乙己为乐事，就是孔乙己被打断了腿，他们也没有丝毫的同情。鲁迅写道：“店内外充满了快活的空气。”一帮冷漠的看客跃然纸上。《药》中，作者通过华老栓的眼睛，描写看客们如何专注的观看杀人，革命者们悲壮的死和看客们的麻木不仁形成了鲜明的对比。《阿Q正传》中，阿Q临刑前游街示众，周围是“张着嘴的看客”、“蚂蚁似的人”，而那些喝彩的人们“游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。”看客们看着阿Q赴刑场，却充满了兴奋，让人不可理喻。《祝福》中，当祥林嫂不厌其烦地和大家哭诉“儿子阿毛被狼吃了”的故事时，“男人往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。”看客们喜欢来听祥林嫂讲不幸的经历，完全不是出于对她的同情，而是内心的空虚。《示众》则是看客的群像速写。鲁迅通过“首善之区”街头“示众”场景的白描，写出了街头社会各色人物的生动剪影，细致入微地刻画了“看客”的群像。并且《示众》发生在一个“首善之城”的大都市，时代不是清末，而是民国。-02-没有思考能力的看客看客的一大特征就是：他们于是喜欢凑热闹，没有自己的思想，不具备独立思考的能力。比如，孔乙己在科场失意，那些看客们，大部分人连科举考试也没参加过，却在嘲讽孔乙己，完全是一种从众心理。阿Q被枪毙，未庄的人们都说阿Q是一个坏蛋，因为阿Q被枪毙，就说明他不是个好人，否则怎么会被枪毙呢？他们不会去深究事实，没有思考的能力，他们甘于充当当权者的奴隶而不觉悟，行尸走肉般的活着。-03-欺软怕硬的看客看客们在“吃人者”面前显十分怯弱，在孔乙己、祥林嫂、阿Q等社会底层面前，却十分刻薄狠毒。《狂人日记》中的看客，有的挨过知县老爷的打，有的被绅士掌过嘴，也有的老婆被衙役霸占，却都加入了看客的行列。他们自己被人凌辱，但也可以凌辱别人；自己被人“吃”，但也可以“吃”别人。这就是看客们的精神世界。-04-鲁迅“看客”的价值鲁迅是一个思想深刻的作家，其深刻性就在于他能够穿透描述对象，一针见血的指出问题症结，这也使得他的作品能够超越时代成为经典。鲁迅的小说，前期都在写看客，对“看客”的憎恶、批判是他最重要的心理情结，其中渗透着强烈的生命意识，饱含着悲天悯人精神。鲁迅对“看客”是否定的，但是，他更多的是“哀其不幸，怒其不争”的态度。从艺术手法来看，看客这一形象的出现，能够产生强烈的艺术效果，在于鲁迅运用以喜审悲的创作手法，不拘一格地把喜剧因素引入到悲剧中，对这个艺术的丑角进行反向的审美，拉近了读者与文本的心理距离。别林斯基说：“群众只懂得外部的喜剧性；他们不懂得有一个喜剧性和悲剧性交叉之点，所唤起的不是轻松的，欢快的，而是痛苦的，辛酸的笑声。”在现实生活中，看客就是这一类群众。透过对“看客”的描写，可以看出鲁迅对其刻画尽管是粗线条的，但在不经意的勾画中，所刻画出来的形象却十分逼真与典型，让我们洞见了一群病态的灵魂。在社会经历了翻天覆地的变化后，国人的精神和素质，似乎仍然没有得到太大的改观。比如，曾经有一个被老师多次猥亵的女孩子，因为被当地检察机关认为“情节轻微”无法立案，而跳楼自杀身亡。当她还在楼顶犹豫时，很多围观者不是施以援手，而是嘲讽起哄，最终一个年轻的生命就这样消失了。这也许是人性共同的弱点。就像法国作家勒庞的《乌合之众》中所说，个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受到约束的一面。群体通常是盲从、残忍、偏执和狂热。鲁迅对看客的揭示和鞭挞，至今仍有重要意义。他在作品中描绘的那些看客形象，必将成为人类精神文化宝库中的一根刺，警醒着后世的人们。每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。对鲁迅及其作品的理解会经历三个阶段：少年时在课堂上熟读鲁迅，但根本不懂鲁迅；中年历经人世艰辛沧桑，开始重读鲁迅，方知鲁迅之深邃与高远；老来豁达通透后，学着品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅，让鲁迅作品传家。三个阶段，越往后，人就越少。鲁迅的作品适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。为此，曹教授联合先知书店鼎力推荐“特别纪念版”《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版）。1938年版《鲁迅全集》，是中国的第一部鲁迅全集，更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏，往往取决于两点，一是其历史深度——出版年代、出版的过程，二是书本身是否具有不可替代的特殊性，从而可供后人研读、品鉴与收藏。但遗憾的是，1938年版的《鲁迅全集》，除了几本馆藏及个人收藏之外，已经几乎绝迹。此次，上海图书馆怀着敬畏之心，以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本，精心复刻了此书。好的版本更需要好的出版人用心复刻，这版《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%的还原，没有任何删减，完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌。识别下图二维码，即可一键收藏，读懂鲁迅。来源

1949年以后的数十年间，国内史学界有关中国近代历史的书写，基本上等同于中国革命史的书写。在已“告别革命”的今天，我们不能仅仅简单地放弃、淡忘或者否定那些曾经长期沉迷的观念，而有必要追问，那些早已成为我们思想价值观念的革命话语和革命政治文化是如何建构起来的？又是如何演变的？由于近代中国革命离我们太近，我们常常因置身其中而对习以为常的问题缺乏敏感性。适度拉开一点距离，以一种“去熟悉化”的眼光来重新检视，也许能引发新的认识和新的思考。《革命与反革命》一书从社会文化的角度考察民国政治，其突出特点在于“去熟悉化”，即对民国史的一些传统观点提出挑战，譬如关于民国县长和保长的政治、生活情境、关于国民党在西南联合大学的活动、关于新文化运动的发生发展等等，都有新的诠释，也更接近历史的真实。《革命与反革命》作者王奇生，1980年高考结束就回家一心干农活。自从1977年恢复高考，他所在的公社高中从来没人考上过大学，他没指望自己成为特例。不想，居然考上了武汉大学历史系。“我一个最简单判断就是，哪个专业招得最多，录取几率就最大。一看历史，13个，那就报历史系。”就这样，王奇生“现实主义”地走向了漫漫学术路。本科毕业后，他选择读中国近现代史研究生。形势变化飞快，1988年硕士毕业时，正赶上海南成立经济特区，大量招人。“大家一下疯狂了。同学百分之七八十去了南方，还有小部分进了国家机关。我缺乏冒险精神，性格内向，下海和从政好像都不适合，心想，跟书打交道相对简单。”就这样，当绝大多数同学或南下“下海”，或北上“进部委”时，王奇生却选择东进，从武汉顺江而下南京，到中国第二历史档案馆坐冷板凳，那里，集中保存了中华民国1912-1949年中央z府及直属机构档案。他与民国史的缘分，从那时开始。市场经济大潮下的纷繁热闹与王奇生无关，这冷板凳一坐就是30年。然而如同当年的高考，命运在30年后再次垂青了王奇生。2010年，他的两本书“意外”受到媒体的青睐。一本是《党员、党权与党争：1924-1949年中国国民党的组织形态》，被香港《亚洲周刊》评为2010年度华文十大好书之一；另一本是《革命与反革命：社会文化视野下的民国政治》，被《南方都市报》评为2010年度文化年鉴之图书。◎《党员、党权与党争》引发的评论五花八门。有人说，初看书名，以为是中共党史读物；看副标题，才知是讲TMK史；读完后，觉得既是讲TMK的，也是讲CPC的。以往国民D史研究关注“党治史”——国民D控制和行使国家权力的历史，王奇生着力的则是“治党史”——国民D组织建设、管理以及演变的历史。组织结构、党员的社会构成、党Z关系、录用体制……在他看来，这些貌似琐碎的内部拆解，是理解国民D的必经之路。他用一条30年的冷板凳，成功“打入”了国民D内部。◎《革命与反革命》本是一部论文集，销售预期只有两千册，出乎所有人预料，竟然成了畅销书。在王奇生的叙述中，革命是百年中国的历史主轴，三大革命连环而递进，总认为前一次不彻底、不成功，必须“再起”。于是革命不断推进，一次比一次暴烈。但王奇生认为，在业已“告别革命”的今天，不能简单地放弃或否定国人曾长期沉迷的观念，而有必要追问，那些早已成为我们思想价值观念的革命话语和革命文化，是如何建构起来又是如何演变的？“板凳须坐十年冷，文章不写一句空”。做了三十年冷板凳的王奇生，在圈内以勤勉踏实著称，这两本心血之作，内容该有多扎实，可想而知。应了导师章开沅先生对他说的：“你的终极关怀达到什么程度，决定了你作为史学家的价值的大小。”而这两本书也因为内容和主流的高度“不关联性”，而命运坎坷，《革命与反革命》更是一度消失。今天能与两书重逢，相当不易，就再多说一句：⦿《党员、党权与党争》：十年磨一剑，历史圈里的封神之作。独创的“弱势独cai”命题，在民国政治史领域影响深远。开创基层党员研究的独特视角，从组织架构的实际运作层面，探讨了国民D党力不足问题。国民D和对手是一藤两瓜，都以俄为师，为什么国民D学废了，而对手就学得炉火纯青？这是本书主题，拆解得相当透彻。⦿《革命与反革命》：与《党员、党权与党争》一样，均是真正做学问做出来的书。本书致力于“去熟悉化”，通过本书的重新审视，那些革命往事从熟悉到陌生，再到重新认识，这个过程会令人颠覆“三观”。中国百年以来被名之为“革命”的那些事件，其本相究竟是什么？这是本书主题，运笔老练，令人叹服。为此，诚挚推荐，

因此，这套书不仅是中美两国顶层决策中美关系的重要参考资料，对于无论关心国事、政治、经济、历史、社会、关心今天之何来……还是关心个人格局、提升个人段位的普通读者来说，同样具有无比重要的参考价值。

哈耶克说：“通往地狱的道路，通常是由善意铺就的。”熟知20世纪历史、甚至亲身经历过那些灾难的人，都知道计划经济不可行，然而，作为“计划经济”认知源头的“计划思维”，却一直无处不在——小到个人成长，大到商业活动，再大到国家发展、人口控制，今天做什么，明年做什么，十年后达成什么，人类所有活动似乎都由“计划”掌控。计划当然是重要且必要的，但是，计划思维的滥用，也隐藏着一系列风险。比如，家庭教育过度重视计划，孩子几点吃饭，几点弹钢琴，几点学画画，就像被设计好的一个严密机器。人人都知道这是对孩子天性的抹杀，但却从没有人停止这样做。计划思维根植于人类大脑底层，这是人作为理性动物的必然，它听上去非常完美，以至于人们往往忽视它的负面作用。有研究表明：远大的“目标”越清晰，时间的浪费、信心的挫败就越严重，离成功与幸福也就越远。计划思维运行下的苏联集体农庄滥用计划思维至少隐藏着四种危险：1.

1965年，当北岛迈进无数人梦寐以求的北京四中校门时，才发现这里并不是天堂。除了繁重的学业外，每天被骑进学校的高级进口自行车，飘荡在耳边的高

最难以看清的历史是当代史，而最难诉说的历史也是当代史。尤其是对于1949-1976的中国，大多数人对这近30年的历史，只是停留于苍白的概念和冰冷的数字。一方面，那段历史掀起的巨浪，波澜尚在，影响未能完全平息。受限于种种现实情况，亲历者的回忆录、文学作品，存在许多删减、改写和缺省。另一方面，当历史事件成为不能说的“禁区”，就很难获得历史细节。这段历史就只能成为历史课本上简单的大事串联。因此，当下了解这段历史，与其阅读历史著作，不如阅读历史小说，尤其是那些被称为“新历史小说”的独特的当代文学作品。因为——·

他誉满天下、也谤满天下——他是毛眼中“装着爱中国”的伪君子政治家；是蒋介石眼中不受欢迎的人；是美国人眼中对华政策失败的罪人。也是许多学生眼中燕京大学的创办者，“永远的燕大老校长”，是被日军关押近4年的不屈者，是闻一多口中，真正知道中国人民的要求的“中国人民的朋友”。他就是司徒雷登。很少有一个外国人能像司徒雷登那样，对中国产生过如此难以估量的影响，遍及政治、文化、教育等诸多领域。在某种意义上，他可以与中国近代史划上等号——司徒雷登是传教士的儿子，司徒雷登的父母，年轻时便来到刚刚经历过太平天国战乱的中国，终身服务于中国，最后共同葬在了异国他乡的西子湖畔。作为他们的长子，司徒雷登也生长在这里，并回到美国读完了博士。在司徒雷登的自传中，对于再次来中国，他起初是非常抵触的。作为一个传教士的儿子，他深深地明白传教从来都不是一种浪漫的生活方式——这是一种完全牺牲的，舍己的生活。可是最终，司徒雷登在长久的挣扎后，仍然和新婚妻子一起愚拙的，不计代价的，义无反顾的来到了这个古老而陌生的国度，从此在中国服侍了四十五年。▲年轻时的司徒雷登夫妇回到中国后，他先任教授，后受聘成为新成立的北京燕京大学校长。在当时，燕大所有的财产不过五间课室，三排宿舍，一文不值。所以在司徒雷登的自传《在华五十年》中，他将自己比作乞丐，在中国政要和美国富人之间周旋筹款，而后骑着毛驴走遍北平为燕大寻找新校址。可是仅仅用了不到十年时间，司徒雷登便把一个几乎一无所有的烂摊子，建成了如今未名湖畔中西合璧美轮美奂的燕园。这所中国近代最为知名的大学，不仅有大楼，更有大师——冯友兰、俞平伯、谢冰心、钱穆、顾颉刚、钱玄同。建校的短短33年间，培养了42名中国科学院院士，11名中国工程院院士。与山东的齐鲁大学号称“南齐北燕”——堪称民国时期民间办学的奇迹。▲原燕京大学未名湖区1941年太平洋战争爆发，日本宪兵队闯入燕园，司徒雷登在山东的集中营被关押了四年，出狱后的第二天，就着手重建燕大，当年的10月10日，燕京大学又开学了。1949年，时任驻华大使的司徒雷登在中美关系的僵局之中黯然离开北京，回到美国三个月后即中风，后半生卧床不起了。这位耄耋老人在他的凄凉晚景中，对中国没有抱怨只有眷恋，常常望向中国的方向，并将一生的经历凝结成一部回忆录——《在华五十年：从传教士到大使》。司徒雷登临终，留下了两个遗愿，一是将周恩来送给他的明代彩绘花瓶还给中国，二是将自己的骨灰运回中国，安葬在燕园妻子的墓旁。可惜半个世纪之后，妻子的墓地成为了学校的体育活动场所，而他们相濡以沫居住的临湖轩成为了会客厅。偌大的燕园，却容不下一个司徒雷登。后人只能将他的遗骨辗转，归葬在他的出生地——杭州。司徒雷登杭州墓园的墓志铭上，只刻着“燕京大学首任校长”几个字——然而这却是对他的最高赞誉。因为“那当跑的路他已经跑尽了，那美好的仗他已经打过了，无论地上的骨灰葬在何处，在天国我们终能重逢。”▲2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安贤园关于司徒雷登，传教士、学者、教育家、大使，多重的身份，让司徒雷登成为理解近代中国最重要的几个外国人之一。然而，长期以来，司徒雷登并没有受到足够的重视——在台湾，蒋介石公开表态不欢迎司徒雷登；在内地，毛的一篇《别了，司徒雷登》也让对他的评价一锤定音。关于司徒雷登的记载与研究仍然极为缺乏。而想要了解司徒雷登和那段真实的历史，最好的方式莫过于阅读他自己的回忆。为此，特别推荐这本《在华五十年：从传教士到大使——司徒雷登回忆录》。◎他的一生，就是美国在中国的努力与失败司徒雷登的一生，见证了美国对华的努力与失败；在《在华五十年》中，他写家世和作为传教士的使命，写筹建燕大和担任校务长的成就，写驻华大使任上的经历，写美国在政治和军事上的努力。这是他个人的奋斗、挫败、失望和焦虑，又何尝不是美国在中国的努力与失败。◎中国近代史、文化史和外交史上的第一手史料司徒雷登在华的五十年，正是中国变动最剧烈的五十年，《在华五十年》可以说用第一手史料，揭开了1899-1949这段历史中最受忽视的一面，用更为真实的细节，让我们理解——民国的教育奇迹是怎么发生的，中国向现代转型过程中被忽略的推动者，抗战中的另一种抵抗，国共战争中美国对华政策的真实意图……由于书中对历史事件和人物的评价毫不避讳，大陆已有的司徒雷登回忆录，大多是节译本。本书作为迄今无限接近“全译”的版本，出版实属不易，宜提早收藏。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：张宏杰：中国人的性格史，真的不忍去回顾抗战十四年：抗战史上的八个瞬间这本书曾被视为“精神污染”，手抄本隐秘流传一个人最大的智慧，就是不自欺中国未来最大的挑战，就是对待真理和自然的态度许纪霖：他是当今在世的大智者之一-END-最近微信公众号改版了为了您更容易看到推送的文章也更好地为您提供服务请您将此号设置成“星标”

春秋时的中国人，生机勃发，品格清澈。汉唐时的中国人，雍容大气，自信心很强。及至明清，一个个却是那么麻木、懦弱，缺乏创造力。明清时的中国人和春秋时的中国人相比，简直是两个不同的物种。——张宏杰

然而，现实生活中，很多看似成熟、聪明的人，都有着“被骗的经验”。面对这种看似矛盾的现象，人们却有着合理的解释：魔高一尺，道高一丈。不是人们不聪明，只是骗子太狡猾，逻辑更强大。

两千年来形成的文化，对个人讲究“安身”和“立心”，避免任何越界——即使越界意味着人的自由和开拓。对社会讲究“稳定”和“和谐”，不希望社会结构有任何变动——即使变动会带来进步。

▲1991年，莫斯科，前苏联总统戈尔巴乔夫

中国历朝历代的开国皇帝，除赢政兄这位“始皇帝”外，其他的人，都是把别人的江山据为自家所有者。所用的手段，无非两种：一“篡”，说得好听一点叫“禅让”；二是“夺”，也就是明火执杖地用武力去夺取。有力量可以“篡”的，是军阀，如隋文帝杨坚、宋太祖赵匡胤。这些人兵权在握，众望所归，对手又多半是些孤儿寡妇（如北周静帝八岁，后周恭帝七岁），问鼎自然易于反掌。有胆量敢于“夺”的，则是流氓，如汉高祖刘邦、明太祖朱元璋。这些人反正本来就一无所有，如果忽然一下子居然有了皇帝可当，自然决不肯放过这一机会，必得把脑袋放到轮盘上去赌他一赌。一个人如果既是军阀，又是流氓，时机运气又好，那么，他的篡位夺权，便十有八九会要成功，如南北朝时的宋武帝刘裕即是。这位老兄当过农夫、樵夫、渔夫和小贩，是个酷爱赌博的无赖，曾因赌输，被京口大族刁逵绑在马桩上逼索赌债。后来从军，因屡积战功而扶摇直上，到东晋末年已是全军统帅。他的成功，最是理所当然。

很久没有听到张维迎老师说话了。毕竟平台持续向我们投喂的，都是“张维为”。说起张维迎，很多人脑袋里准会浮现出张维为。有人以为他俩是兄弟关系，还有马大哈直接把他俩混为一谈了。想起那个段子：人与人之间最大的距离，是你信张维为，我信张维迎；你读周小平，我读周国平；你看司马南，我看司马迁。张维为，复旦院长、理论大家，振臂一呼“中国震撼着世界，并触动着全球”，“中国人没有理由不自信”。张维为霸气称：我们是要给美国人“立规矩”，让他们习惯我们的强大。张维为还说过，我们要给西方启蒙，而不是我们的公知要给中国启蒙。和张维为的观点正好相反，北大教授、著名经济学家张维迎认为，到现在中国仍然没有经过真正的启蒙，启蒙在中国是一个“半拉子”工程，也就是一个“夹生饭”。中国人对基本的权利、自由这些东西都是非常模糊的。中国没有发展出功利主义的哲学，但是有丰富的功利主义的实践。至少从秦始皇统一中国开始，历代统治者的所作所为基本上都是功利主义的，目标就是富国强兵，不是基于对每个人自由、权利的考虑，而是从“集体”的角度考虑，为了所谓的集体利益，每个人都要牺牲自己。但是每个人都牺牲了，还有集体吗？张维为最喜欢讲中国模式，明确提出“崛起的中国正在重新界定着现代化的含义”，这是“对西方模式的超越”，“实现了一个五千年文明与现代国家重叠的‘文明型国家’的崛起”。

由于少受意识形态束缚，剑桥史能够注意到很多中国史学家所忽视的东西。比如引用明人论述明代经济：国家为了均贫富，就去操纵经济，这是许多改革者常用的干预理由。同时指出官办经济弊端，强调国家要退出干预。

1842年8月29日，清政府全权大臣耆英和伊里布，与英国全权代表璞鼎查，在停泊于南京下关的英国军舰康华丽号上签订了《南京条约》。让后来的史学家恨恨不已的《南京条约》的签订，在中国方面而言，就是一个走过场。

▲美国约翰斯·霍普金斯大学历史学博士、微观史学家王笛一百年前，鲁迅在《狂人日记》中借疯人之口喊出那句振聋发聩的话：满眼中国史，竟是一部“吃人史”。他痛斥的是所谓封建仁义道德对人的戕害。当我们再次审视中国历史，还会发现另一种“吃人”。翻开从前的史书、历史教材，我们读到的多是“帝王将相的励志史”，“国家更迭的战争史”，至于普普通通、活生生的人活在怎样的社会环境下，过什么样的生活，几乎一片空白。如想了解古代人真实的生活和社会风貌，宋代人的《清明上河图》提供了一些市井图景。老舍先生的话剧《茶馆》，也深入刻画了一百年前的京城市民如何生活、社会变迁何等摧残普通人。但大多数时候，历史并不会如此书写。我们悲哀地发现，四五千年来的普通人，要么被历史“吃掉了”，要么成了“一将功成万骨枯”的“万骨”，有时甚至连一个数字都算不上。总之，普通人的社会生活踪迹难寻。是什么造成了这种状况？从前的史官，既没有责任写，也缺少那种情怀；如今的历史学家，既缺少这种意识，也大多不愿意做那样的学问。年轻的历史学者们受到的是类似这样的训诫：“只有做重大题材，才可能成为杰出（出名）的历史学家”。而直到成都人王笛一系列专注普通人和基层社会的历史作品问世，我们才摆脱了历史窠臼的层层遮蔽，洞见到某些真实却不为人知的历史：·

▲共济会英国总部一场饭局上能让人们拍桌子，然后拉黑断交的事除了谈政治，谈历史，最能区分价值观，又最容易撕裂的话题，莫过于如何看待种种阴谋论。网络上，我们随处能看到各种各样的阴谋论，留言评论区充斥着“xx势力”“xx基金会”“又是xx阴谋”等言论。阴谋论涉及逻辑与常识，而其中最大、也最耸人听闻的阴谋论——莫过于“共济会”。在“共济会-阴谋论”传说中，近三百年来，世界上发生的许多重大事件背后都由一个神秘组织——共济会所操控。共济会英文全称是

小学教育是极其重要的。小学课文往往会牢牢铭刻在人们的记忆之中，以至影响一生。在台湾，我很偶然看到蒋介石时代的小学“国文课本”——在大陆叫语文课本。几乎在每一册国文课本里，都有颂扬“总统”蒋介石的课文。今天看来，这些课文早已落满历史的灰尘，但是透过这些课文，却形象地勾勒出在蒋介石的“威权时代”，台湾的小学生接受什么样的教育。在台湾小学二年级的课本里，有一篇课文《蒋总统小的时候》——需要说明的是，原文中为了表达对蒋介石的敬意，在“蒋总统”之前都空了一格：蒋总统从小就不怕劳苦。他每天都要洒水扫地，帮着母亲到园里去种菜。母亲织布的时候，他就在旁边读书。有一天，他到河边去玩，看见河里有许多小鱼，向水的上流游。因为水太急，几次都被冲下来，但是小鱼还是用力向上游。蒋总统看了，心里想：“小鱼都有这样大的勇气，我们做人，能不如小鱼吗？”蒋总统小的时候，不怕劳苦，又很有勇气，所以长大了，能为国家做许多事。这个“逆水小鱼”的故事，我在走访蒋介石故乡奉化溪口的时候就听说过，想不到居然被写进台湾的小学课本。关于蒋介石小时候的另一个故事“泥土与寄生虫”，也被收入台湾小学三年级的课本，标题为《爱国的蒋总统》：蒋总统从小就很勇敢，又很爱国。所以他在年轻的时候，就进了陆军学校，预备将来保护国家。蒋总统在陆军学校求学的时候，有一天，有一个教卫生学的日本教官，拿了一块泥土，放在桌子上，对学生说：“这一块泥土里面，有四万万个微生虫。”这句话引起了蒋总统的注意。日本教官又说：“这块泥土，好比中国。中国有四万万人，好像是四万万个微生虫，寄生在这块泥土里一样。”蒋总统听了，非常气愤。他走到桌子前面，把那块泥土分成八块，然后向日本教官说：“日本有五千万人，是不是也像五千万个微生虫一样，寄生在这一小块泥土里呢？”日本教官没有想到中国学生里面，会有这样勇敢爱国的青年。一时面红耳赤，说不出话来。这样的关于蒋介石小时候的故事，写进台湾小学课本，使小学生从小就敬佩蒋介石。在台湾小学五年级的国语课本里，那篇《忠勇的蒋总统》，令小学生对蒋介石肃然起敬：民国十一年，国父孙中山先生在广州的时候，他的部将陈炯明叛变了。国父就到永丰军舰上去避难。这时候，蒋总统正在上海，听到国父蒙难的消息，就决心赶到广州去帮助国父平乱。许多人劝阻蒋总统说：“现在你到广州去，好像是走进虎口里一样，这是非常危险的。”蒋总统回答说：“我到广州去，是为了帮总理完成革命事业，怎么能够顾到自己的危险呢？”他就立刻启程，到了广州，登上永丰军舰，来保卫国父。国父看到蒋总统来了，非常欢喜，对新闻记者说：“他来了，好像增加了两万援军。”这篇课文不仅表现了蒋介石对孙中山的无限忠诚，而且还通过孙中山之口，赞扬蒋介石一人顶“两万援军”。在台湾六年级的小学课本里，有一篇《伟大的蒋总统》：今天是十二月二十五日，早晨上国语课的时候，王老师对班上的同学们说：“你们知道今天是什么日子吗？”王明立刻站起来说：“今天是民族复兴节。”王老师说：“对！不过，还有一件更值得我们纪念的事情，你们知道吗？”大家都一时回答不出。王老师就郑重地告诉大家说：“在民国二十五年（引者注：即1936年）的冬天，那时全国军民在蒋总统的领导下，正在发愤图强，向着民族复兴的大道迈进。谁知张学良、杨虎城受**的唆使，乘着蒋总统到西安视察的时候，偷偷地派了许多兵，把行辕包围起来，并且提出许多无理的条件，强请蒋总统签字。蒋总统不但严辞拒绝，并且大加训斥，说：‘我头可断，身可死，但是中华民族的人格和正气不能不保持。我代表整个民族，四万万人民（引者注：当时的中国人口为四亿）的人格，人格如果有所毁伤，整个民族也就不存在了。’”张、杨二人因深受蒋总统伟大人格的感召和全国军民的指责，并在十二月二十五日，护送蒋总统回南京。当时全国军民疯狂庆祝，比任何节日都热烈。同学们听完之后，都觉得蒋总统太伟大了。在这篇课文里，蒋介石被塑造为气节高尚的英雄，而中共被称为“**”，发动西安事变的张学良、杨虎诚将军则成了叛逆。这一篇篇颂扬蒋介石的课文，可以说是珍贵的历史文献，是蒋介石时代台湾进行个人崇拜教育的缩影。蒋介石被披上“爱国”、“忠勇”、“自强不息”、“不怕劳苦”、“伟大”等种种光环，成了神明的化身。今天看来，这些课文有点可笑，然而当年的台湾小学生正是读着这样的小学课文成长起来的。假如当年蒋经国不主动放弃国民党独C之权，很难想象其后代还会有今天，以民主选举的方式重返政坛。台湾今天的这种体制之所以如此，还要从历史——尤其是二战后国际政治新秩序的确立——去找原因。蒋介石虽然早已逝去，但直到今天，仍未“盖棺论定”，这在“死者为大”的中国，是个重大遗留问题。不仅如此，百年来发生在这块土地上的太多故事，都或多或少与他有关联，如果连“基准人物”都晦暗不明，又如何敢对其他事件、人物妄加评论？很多关注历史的人，因此会自己去找相关的书读，希望能籍此，搞清这个中国近代史上绝对无法绕开的人物。然而，骂他的书太多，实写的极少，除了意识形态就是街头八卦，几乎都不足一观。太多人就是通过这些书完成对蒋的认知，所以在身边、网上见到各种奇葩言论，丝毫不奇怪。而能真正触及蒋之灵魂、真正值得挖掘和思考的问题，那些书却避之不及。原因在于，什么东西都怕深挖，一深挖就触及逻辑，这既是那些书的智商上限，也是“敌我意识”使然。比如——蒋出身草根，天资也谈不上聪颖，白崇禧评价他的军事水平只相当于一个排长，他为何能接连战胜党内大佬和各地军阀，最终带领国民政府实现了名义上的全国统一？蒋早期是布尔什维克的信奉者，为何后来与苏俄决裂？在联俄与亲英美之间，他是如何做出选择和判断，从而给国民党的“质变”带来重大影响？众所周知，辽沈战役是国共内战重大转折点，国军从开始的优势到最后的崩盘，哪些属于“根本原因”？蒋因军事失利而偏安一隅，死后却出现了一个别样的台湾。如果他当初没有在大陆溃败，历史将会出现什么样的走向？与蒋一同下葬的还有几本书，这几本书象征着他一生的纠结。蒋成于妥协，最终又败于妥协，如果说妥协是其一生行事最鲜明的招牌，那么，是个性使然还是理念所致？把这样的问题弄清，才会明白，其前期的成功既来自于政党、军队，亦得益于他的世界观；其后期的失败，既来自对手、运气，也深陷于他的个性。籍此，认识到蒋是一个高度矛盾的人物，才算是深入了解了他，同时也深入了解民国史、国民党史、中外关系史乃至ccp史。显然，这样的书非常少，因为少，才尤显珍贵，先知书店诚挚推荐“读懂蒋介石五书”，作者皆是中国近代史领域重磅学者，都具有超越意识形态的求实之心。关于蒋介石的人格基调和生涯脉络，可以说凭借这五本书，就完成了确立。1.《国民党高层的派系政治》：孙中山逝世后，蒋的威望和权力远不及汪、胡、许、廖，他能最终成为一号，其中的风云际会纵横捭阖不可不详查。尤其，国民党的权力游戏规则，不允许对失败者肉体消灭，失败者可以屡败屡战，本书对此给予了细致剖析。2.《民国的政治逻辑》：今天众所周知的“其他党派”，民国时是十分活跃的。党人们心心念念新气象，却在两只大手的拉伸下，犹如空竹只能发出嗡嗡之声。民国的政治逻辑告诉我们，今天很多人觉得可惜的和平机会，实际上，当年压根都没有出现过。3.《蒋介石的战略布局：1939-1941》：蒋在欧战爆发后，孜孜于利用国际变局将中国抗战国际化、从而扭转战局将日本赶出国土，思路清晰，见识卓远。本书细致入微地展示了一个弱国领袖，如何在大国博弈的夹缝中，为自己艰难腾挪出一片空间，读之慨然。4.《蒋介石与现代中国》：中国并非是以现代国家的面貌对日抗战，而是趁着战争组成了现代国家。从独自勉力抗日的弱邦，到战后的联合国五常之一，蒋的全局意识、战略忍耐和对既定决策的坚持，发挥了重要作用。蒋的一生，经历了中国艰难转身的每一瞬间，本书以蒋为线索，深度描述了中美（包括台湾地区）之间的复杂关系，剖析程度远超同类著作。5.《蒋介石：一个力行者的思想资源》：既是遵奉传统的“老古板”，又是略懂西学的趋新者；既是自行其是的独裁者，又是优柔寡断的妥协者；既是公认的抗日领袖，又是日本文化的超级粉丝；既与CCP不共戴天，又发愤学习中共体制；既是熟读兵法的军事家，又是缺乏变通的二流将军——典型的二律背反，而其成功与失败都源于这种种矛盾。读这五本书，等于打开360度的广角，全面廓清一个真实的蒋介石：战略家和政治家的双重身份，抗日与反共双重任务，利益和价值观的双重追求，凡此种种，才构成一个真实、完整的蒋介石。《民国的政治逻辑》已绝版，先知书店少量复活；独家书《蒋介石：一个力行者的思想资源》目前市面溢价严重，二手书市场卖至400元以上。长按下图识码，即可一键拥有。杨奎松：因为对羊态度不好，我曾经被朱镕基吼过从世界看中国，需要跨过三道坎沈志华、杨奎松等史学家，以确凿的史实纠正了人云亦云的讹错专制像笼子，关进去的是良民，放出来的是野兽“万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”（无删完整版）金庸邓公谈话记录公布，速看！沈志华“趁乱”拷贝的俄罗斯解密档案，解开了多少中苏之谜？弗里德曼：一个日渐强大的政府，迟早会毁掉人类自由与繁荣-END-最近微信公众号改版了为了您更容易看到推送的文章也更好地为您提供服务请您将此号设置成“星标”

比如，管理学家德鲁克，原本只是个无足轻重的新闻记者，因为与父亲的朋友——经济学家熊彼得的几面之缘，被彻底点亮后，将经济学理论引入企业的管理实践之中，成了当之无愧的“管理学之父”。

我已经记不大清楚我是什么时候开始上中学的了。但不论上学与否，那几年的生活如今的孩子恐怕是连做梦也想不到的。如果你看过《阳光灿烂的日子》就会知道，当年所谓大院里的孩子们主要的事情就是成群结伙地到处玩，并且成群结伙地打群架。上了中学也没什么分别，开始的时候天天学语录，以后上了一点文化课，程度也不高。况且那时候学生的出路不是上山下乡，就是留城进工厂，也没有几个学生会太认真地学习。而我上了一年多学之后，就赶上父亲下放，跟着父亲去了“五七”干校。我那里呆了不到一年的时间。我们被编为青年班，开始是下农田干活，后来我和另一个朋友被抽来，去离连队很远的一个丘陵上做小放羊倌。

两千多年的王朝更替、治乱循环，近一百年来的历史灾难，揭示了一个无可辩驳的事实：依靠存量的思想和文化资源，很难建立最低的共同底线。要实现社会的转型，走向真正的现代文明，必须摒弃认知上的盲目自大，以及潜意识里要改天换地的致命自负，寻找新的思想资源。

暴民自然是很坏的。但暴民从何而来？专制像笼子，关进去的是良民，放出来的是野兽。有责任心的计划者会想，我们在笼子里完成教化吧。那固然好，但如果这时野兽把笼子咬坏，这有责任心的计划者，要不要帮助把笼子修好呢？瞧，用心高远，有时也会令人小则尴尬，大则忘记本意，做出奇怪的事。何况暴民也有进化或堕落。使帝国崩溃的大叛乱，即使考虑到越往前越记载不详的因素，也不是从一开始就那么糟糕。陈胜、刘邦造反的时候，未闻有疯狂的举动。绿林赤眉，颇有草莽英雄的气概。到了黄巾，虽然有一点荒唐了，但对社会的破坏，还赶不上董卓、李郭之乱。隋末之乱，既有张金称的所过民无孑遗，孟海公的“见人称引书史，辄杀之”，也有窦建德的释张玄素，用王琮。到了唐末黄巢，杀人就很随便了，可谓一代不如一代。最糟糕的情况，还属明末。那种国家权力，经历了一千多年，已把社会浸透了，改造了；当它堕落时，整个社会也一同堕落，它腐烂时，从天南到地北，社会生活的每个地方，一齐发出臭气来。那时的合格暴民，不仅反贪官，反皇帝，也反社会。在他们眼中，可恨的很多，可尊敬的几乎没有，不乱杀乱抢，还指望他们做什么呢？民之初起，大约如古歌里说的，“譬如辽东死，斩头何所伤”，寻个生路而已。至明末，某地变兵的反诗里说，“大户积钱还我债，小民养女是吾妻”，已是虎狼口吻了。后来再有进地，至多如洪秀全，沐猴而冠。洪秀全曾梦见无数天兵将，进贡宝物，在他面前纵横排列，使他满面欢容，这大概就是一个阶层的顶高幻想吧。有点讽刺的是，古代中国，一直以教化人民为任，何以越教越坏呢？不只是平民。权力腐蚀社会，掌权者首当其冲。古代社会的平衡，靠着多种社会关系；每一朝代，早期的官员，尚在文化或宗法上有自信，几代之后，只好越来越依赖强力，有暴君而有暴臣，有暴臣而有暴民，最后打个遍地瓦砾，剩下些得了失记症的幸存者，白手起家，恨不得从石器时代开始——如果我没记错的话，曾有人恭维这种循环为超稳定呢。如将千年挤为一瞬，看到汉唐和宋明也没什么大区别，确实是超稳定，中间死于非命的千百万人，尽可忽略。古代的集权制中国，亡于乱，也兴于乱。这不仅让人赞叹国家这样一种组织，仿佛有人格，有智慧，它将自己的失败化为社会失败，将自己的死亡化为天下大乱，然后借此重生——它死亡时，将整个社会拖入极端的混乱，使人民欢迎任何一种秩序，哪怕是过度的秩序。然后，正如我们看到的，帝国又在人民感恩戴德的欢呼声中凤凰涅槃了。一种制度恶化，总要激发出人性的恶来。是前者借后者洗清自己，还是后者埋葬前者，抑或两者互济，涉及到太多的因素，谁也没办法预先分析吧。有道德感的人，面对明末的痛史，往往为难，便是想象自己为当时的人，而上知三千年，下知三百年，怕也想不出什么办法来。如果一个明代人带着全部知识，回到汉唐，他是什么也做不了的。假如一个当代人回到明末，面对那堕落和混乱，是否能做什么呢？在那种乱局中，他可以大声疾呼，以对得起自己的良心，他可以冷笑不语，以对得起自己的智力。不论哪样，那结果是我们已经知道的。或许，这个当代人能够又向前旅行一百年，游说正德、嘉靖时代的士大夫，携带着真正外部的知识，他能否来得及改变些什么呢。那就是我们不知道的了。刀尔登是位奇人，几乎不露面的神秘作家。他论中国史、论读书、论人与人性，跟传统话语上不一样。纷繁复杂的历史与现实，在他的解读下清晰明了。刘瑜评价说：“在我有限的阅读体验中，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史，岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。他能钻进浩渺的史料，又从里面钻出来，重新诠释中国历史中被颠倒的国家与社会的关系、集体与个人的关系、道德与制度的关系……”刀尔登文章好读，不单是因为道理澄明，还因为文字筋道纯粹，没受过污染。他问世的著作，多杂文或随笔，从谈西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，天南海北、人性与自我、思想与自由，无所不谈，谈的角度睿智独到，属读过不能忘记那种。遗憾的是，他的书大多散乱各处，有的甚至已经绝版，现复活了他的《大道和小道》（签名版）《亦摇亦点头》（签名版），与《背面》《鸢回头》《中国好人》《不必读书目》及翻译作品《好好讲道理》组成目前最全的“刀尔登作品集”，数量极为有限。如前所述，好书越来越少，长按下图识别图中二维码，即可下单。“万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”（无删完整版）太平天国还没有灭亡，马克思就已对它彻底失望金庸邓公谈话记录公布，速看！沈志华“趁乱”拷贝的俄罗斯解密档案，解开了多少中苏之谜？统治者最不希望老百姓读什么书？一个最“懂江湖的人”，发现了“另一个中国”反思“八一九”：苏联解体的五个原因弗里德曼：一个日渐强大的政府，迟早会毁掉人类自由与繁荣-END-最近微信公众号改版了为了您更容易看到推送的文章也更好地为您提供服务请您将此号设置成“星标”

1862年，太平天国还没有灭亡，马克思已经对太平天国完全失望了。在他的《中国纪事》一文中，马克思毫不容情地斥责道：“太平天国除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务，他们没有任何口号，他们给予民众的惊惶，比给予旧统治者们的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立，这种破坏没有一点建设工作的苗头……太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有在中国才有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物！”实际上，太平天国战争是一场真正意义上的大悲剧，它持续之长，规模之大，损失之惨，影响之远，在中国历史上都是史无前列的。单就人口损失，以及双方的残酷性和破坏性来说，在世界历史上也绝无仅有。即使是动用了包括原子弹在内的现代化装备，战场遍及全球的第二次世界大战，也很难与其匹敌。太平军掀起的狂飙席卷所及，庐舍为墟，遍地瓦砾。狂飙过去许多年后，依然是满目疮痍，残破萧条，一片凄凉。人烟稠密的长江中下游流域，因地处风暴中心，为太平军和清军往复争夺烧杀之区，更是一片劫灰，生灵涂炭。历史教科书中，它是反帝反封建的代表性存在，旧式农民起义的最高峰。而在另一种语境中，它被视为愚昧与破坏的大浩劫，至少两千万人战死、饿死，被迫卷入人口多达上亿。

在中国抗战历史上，曾经有这样一群年轻人，他们每一次离开陆地，都背负着沉重的使命，每一次冲上天空，都将自己的生死抛向了蓝天。他们和我们这个年代许许多多的年轻人一样，有梦想、有情怀、有对爱情的憧憬、有对家人的眷恋，但生在那样一个山河破碎的时代，他们只能以死作为毕生的修行。如果不是因为一部名叫《冲天》的纪录片，至今为止，很多中国人可能根本不知道他们的存在，不知道他们曾用血肉之躯，为我们换来了什么。——度公子纪录片《冲天》每个大学在毕业之际，年轻人都会为自己的青春，留下一组色彩鲜亮的照片。但我相信，没有任何一组学生合照，会有下面这张有如此撼动心魄力量。"风云际会壮士飞，誓死报国不生还。"在这群风华正茂的、年仅20岁出头的年轻人背后，两道横幅不仅表明了他们的态度，更加预言了他们注定短暂的一生。1932年，中华民国，为应对可能全面爆发的中日战争，便在杭州笕桥成立空军学院。自此至抗战结束，从这里一共走出了十六期飞行学员，1700人一个接一个冲上天空。在这些年轻人里，有的出生于名门望族，有的是高等学府的才子。他们而言，人生本该是一片坦途，然而国破家亡，他们最终选择来到这里。每一个进校的年轻人，都会看到这样的校训：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！这不仅是整个中华民族，在日本侵略者逼近之时发出的怒吼，也是每一个从这里走出的飞行员，冲上蓝天后信奉的行动准则。对于他们来说，每一次起飞都可能是永别，每一次落地都要感谢上苍。在八年抗战期间，正是这一群年轻人，奋不顾身冲上天空，和日军生死相搏，击落了超过1200架敌机，牺牲将近1000人，每挑落12架敌机，就有10人牺牲。在中国飞机装备极其落后时，他们大多数人最终选择了放弃生命。就如那句"誓死报国不生还"说的那样，真的是不把命当命，一直打到自己死为止。所以第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时，除了哀叹和落泪便无以言表。"真的是不打死不算数啊，七天下去六个！"当时我们的飞机，几乎全都靠国际援助。抗战初期，大部分是霍克3双翼机，速度慢、难驾驭，数量还少。在日军的先进战机面前可谓以卵击石，他们不但可以源源不断地生产战机，还时常能从战术上对我们进行压制。1937年8月14号，日方以一组轰炸机，直扑笕桥基地，想将我们一举瓦解。侵略者们信心满满，势在必得，根本想不到这群年轻人依赖的并非装备，而是全然置生死于不顾的决心。8月14日大捷，因此被定为空军节在首战当天，日军被击落2架敌机。日军愤怒无比，派出精锐部队，接下来又被击落30多架战机，战力整整消减一半。8月17时，六期学员阎海文不幸被炮弹击中，跳伞误入日本海军阵地，正当日本人将其团团围住时，这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子，以随身手枪反击包围他的日军，并高喊"中国无被俘空军！"然后用最后一颗子弹，自杀。年仅21岁。阎海文的壮烈赴死令日军感佩，特派员木村毅在发回国内的报道里写道："中国已非昔日之中国。"8月19日，三期学员沈崇诲，在攻击日本船舰时座基受损，已经无法返回空军基地。这时候他发现了更多的敌军目标，于是转念间发起了自杀式袭击，决定加足油门冲向敌军的军舰，在爆炸声中与敌人同归于尽。沈崇诲原本是清华大学的高材生，刚毕业不久就投笔从戎，牺牲之时年仅25岁。笕桥空战之所以能取得胜利，皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人，在他们冲上天空的那一瞬间，就做好了不会活着回来的打算。这些年轻人虽以死相搏，但他们不是僵死的战争机器。他们都才20岁出头，充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。21岁那年，与教官高志航空射率，一样高达9成的刘粹刚在火车上偶遇许希麟。他对18岁的许希麟一见钟情，将一封又一封情书寄到许希麟家中，并经常在许家窗外低空飞行，以各种特技摇得窗外的电线颤动。在情书里，刘粹刚痴心望断，用一句接一句炽热的情话，最终打动了许希麟的芳心。"初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。"——刘粹刚在刘粹刚的热烈追求下，许希麟开始与其通信交往。对飞行员而言，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。两人心心相系，情愫陡增。许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙"，但也对女儿的未来产生了担忧。"粹刚这孩子是不错，就是职业太危险了。"许希麟听罢，短短地回答道："生死有命，富贵在天。"就这样，刘粹刚得到了许希麟的芳心，许希麟得到了父亲的认可，两人在1936年成婚，结为夫妻。接下来要面对死亡的，就不止是刘粹刚一人了。在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，在空中与敌人缠斗。许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，直到丈夫击落了敌机，她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。后来她告诉丈夫："你在天上和敌人拼命，而我只能躲在防空洞里，我做不到。"刘粹刚也知道自己的处境，在一次空战中，一名名叫曹芳震的飞行员阵亡，其遗孀来认领遗物，要求拿走配枪，被刘粹刚以公物为由拒绝。这件事或许触动了刘粹刚的心，于是他写信给许希麟说：假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职，您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。——刘粹刚就在两个周之后，刘粹刚率队北上支援战斗。因天气恶劣又没有无线电通讯，他们未能及时找到机场。刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，自己坚持迫降，却因视野模糊，不幸撞上高平县的魁星楼，当场死亡，年仅24岁。而对更多的飞行员来说，他们怀抱着对爱情的憧憬，却是想爱而不能去爱。因为对他们来说很简单，当他们走进校门的那一刻起，他们对"死"这件事就有了领悟。如果说身处和平年代的我们，是在人生中不断寻求生的意志，那处在那个风雨飘摇时代的他们，就是靠着一天天的训练和战斗，在培育自己死的决心。这是多么残酷的青春啊，明明是人生中最好的年华，最英俊、最年轻、最热血的季节，他们却要在短短一两年的时间里，想清楚该如何坦然地去死。正因为抱着这样必死的信念，很多人根本就不敢谈恋爱。所以十二期学员里，如今已经96岁的陈炳靖面对采访时说："做人要对得起自己的良心！很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，可是你的良心知道，你不可以这样。每个人都不敢交朋友。"在陈炳靖的同期生中，有一个名叫张大飞的飞行员。父亲因为放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，考上航校第十二期学生，后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间，他一直与齐邦媛通信。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的生命中最深的慰藉。1943年的一个黄昏，齐邦媛得知有人在操场上等自己，走出去一看，竟是张大飞。他对她夸赞道："怎么一年没见，你就长这么大，这么好看了呢？"她羞红了脸，陪着他走到校外，那里已经有车在等他了。就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…1945年6月，离抗战胜利仅3个月之遥。齐邦媛收到一封信，信上说，5月18日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。她原以为他能活着回来，两人将彼此的手紧紧扣在一起。现在得到的，却只是一封死前绝笔。3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，可是当她走到学校门口时，巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。两年前，她就是在这里被他拥入怀中，站在这里看着他离去，却没想到是今生今世最后一面。在千万人狂喜的夜晚，她只能一个人躲在角落里失声痛哭。而对于自己的死，张大飞早有准备。在那封绝笔中，他对齐邦媛的哥哥写道：振一，你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。……这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说"我爱你"呢？我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。——张大飞在一次次冲上天空的过程中，这些年轻人所体验到的，是常人难以想象的惊心动魄。他们对人生的全部领悟，只有通过死这种方式来实现，而又无法向任何人表达。正如飞行员汤卜生在自述中说的："因为生命是这样一种东西，已经失去了，没人能知道它，没有失去的，没人会体验它。"在天空中与敌机缠斗时，他们如同在横渡生死之河，孤独地通过死，来感知生。同样，他们的亲眷在他们离去时，心里也要遭受非人的痛苦。这样的痛苦不是一次两次，而是每天醒来，都要面对。一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因曾在贵州，偶遇了一群航空学校的飞行员。因为自己的弟弟林恒也在航校，所以见到这群年轻人，林徽因在情感上觉得十分亲近。在接下来的毕业典礼上，她和梁思成还以名誉家长身份出席。她知道，如果不是因为日本人的侵略，这些年轻人会和自己一样，可能成为知名的学者或工程师。但如今日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。最后，她结识的这一群年轻人，一个接一个地殉国，因为后方没有亲属，他们战死的噩耗就相继送到林徽因手中。这些年轻而灿烂的生命，留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。在收到弟弟林恒殉国的消息时，林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：弟弟，我没有适合时代的语言